《普洛米修士受难的一日》

疯疯颠颠

——林昭的殉道者之歌（一） (2014-02-28 14:08:48)

孙乃修

林昭的抒情长诗《普洛米修士受难的一日》为世界文学史上的普罗米修斯文学形象提供了新作。此诗由三章组成，切入点选择普罗米修斯受难中的一天，分别为黎明、白昼、夜晚三个时间段。诗人集中笔墨，表现在这一天里普罗米修斯遭受的痛苦迫害、他的坚强性格和坚定信念，动人地刻画出他反抗暴政、反对特权、蔑视强权的英雄个性和追求自由、坚持正义的崇高人格。如果把“火”“火星”“火种”诸辞理解为自由、民主思想理念，把“天神”理解为独霸权力、宣扬专政、鲸吞全民利益的权贵集团，那么这首长诗所含蕴的思想启蒙性和政治批判性一目了然。

一 林昭的现代体抒情长诗《普洛米修士受难的一日》与《海鸥之歌》创作于同一时期，即一九五八至五九年。最初发表于自办油印刊物《星火》第一期（此刊物仅出一期即遭当局取缔、控罪）。 林昭原诗用“普洛米修士”，而非“普洛米修斯”，当有她的考虑。“修士”一词，既是英文Prometheus后半之音译，又带宗教意味，即基督教的修道士、修行者。林昭信奉基督教，选用此辞有她的独特理解。她很可能认为普罗米修斯为人类福祉、反抗威权、自我牺牲的英雄行动具有浓厚的宗教精神。因此，我尊重并采用林昭原题目。 此诗以希腊神话中的英雄人物普罗米修斯反抗宙斯威权、盗天火给人间、遭受酷刑惩罚的故事为题材，写的却是反抗中国极权暴政的当代青年志士的思想信念、英雄性格和苦难命运。这显然是一代人在“反右”运动中受难而结出的心灵之果。 二 据希腊神话，普罗米修斯是泰坦诸神(Titans)之一，他创造了人类，他爱护人类、造福人类、教会他们各种技能，成为人类走向文明的导师。他知道只有火才能使人类超越众生、成为万物之灵，而火是众神特权专有，不允许人类共享。他决心违背众神意志，牺牲自己的生命，盗取奥林帕斯山上的火种送给人类。众神之王宙斯（Zeus）暴怒，用锁链将他永久地捆缚在高加索山上的悬崖巨石上，令恶鹰每日以利喙啄食他的肝脏，夜里肝脏长出，次日恶鹰再来啄食，日日以剧痛折磨他。千百年后，赫拉克利斯(Heracules)来到此地，射死恶鹰，砸碎锁链，救出普罗米修斯。 这个著名的希腊神话成为近三千年来人类文学创作的灵感源泉之一，成为人类反抗暴君、反抗暴政、反对特权、追求人权和人类幸福的主题形象。古希腊诗人赫西俄德(Hesiod, 约750-650 BC)在诗作《诸神谱系》(Theogony)中讲述世界起源和诸神谱系，有一百零九行写普罗米修斯及其与宙斯的冲突(507-616)，在他的另一部叙述农夫生活的诗作《勤劳与时光》(Works and Days)中有五十八行写到普罗米修斯(47-105)。此后，普罗米修斯这一反抗者形象激发了西方许多作家诸如卢西安(Lucian)、薄伽丘(Boccaccio)、卡尔德隆(Calderon)、歌德(Goethe)、赫尔德(Herder)的创作灵感。法国作家纪德(Andre Gide)则有作品《未缚牢的普罗米修斯》(Promethee mal enchaine)。西方文学史上最著名的是古希腊悲剧之父埃斯库罗斯(Aeschylos)的剧作《被缚的普罗米修斯》(Prometheus Bound)和英国诗人雪莱(P.B.Shelley)的诗剧《解放了的普罗米修斯》(Prometheus Unbound)。 三 林昭的抒情长诗《普洛米修士受难的一日》为世界文学史上的普罗米修斯文学形象提供了新作。此诗由三章组成，切入点选择普罗米修斯受难中的一天，分别为黎明、白昼、夜晚三个时间段。诗人集中笔墨，表现在这一天里普罗米修斯遭受的痛苦迫害、他的坚强性格和坚定信念，动人地刻画出他反抗暴政、反对特权、蔑视强权的英雄个性和追求自由、坚持正义的崇高人格。 第一章开篇是高加索群山嫣红的晨曦，被缚在悬崖上的普罗米修斯苏醒，此时，紧跟着黎明的第一缕晨光，天边飞来两点流星——“宙斯的惩罚使者”，每天准时奔来执行她们的残酷使命。面对美妙晨曦和痛苦迫害构成的这种分裂的悲剧性人生，诗人采用双重透视角度——“我”“他”——揭示普罗米修斯的心灵渴望和痛苦：        ——来了，那宙斯的惩罚使者，        她们哪天都不误时辰。        ……娇丽的早晨，你几时才能                    对我成为自由光明的象征……        钉住的镣铐像冰冷的巨蛇，        捆得她浑身麻木而疼痛。        呼一声拍起翅膀，他身旁        落下了两团狰狞的乌云，        铜爪猛扎进他的肋骨，…… 诗人灵敏捕捉瑰丽自然与苦难人生构成的不谐和音，凸显英雄人格的悲怆性，将宙斯爪牙的到来、普罗米修斯的渴望和痛苦、恶鹰的啄食一气呵成，把诗作迅速引入悲剧氛围。“落下了两团狰狞的乌云”，这暗喻灵动传神。

疯疯颠颠

　　虐杀者们肆无忌惮地残害这身为囚徒、“没有任何抵抗的可能”的神明。“谁还能指望鹰犬有人性？/戏弄牺牲者对牺牲者是残酷，/对戏弄者却是游戏，刺激而高兴”，兀鹰贪婪撕咬，囚徒痛苦痉挛，“新鲜的热血使它们酩酊”“它们争夺着，撕咬那颗心，/它已经成为一团变形的血肉，/只还微微跃动着，颤抖着生命。”在诗人笔下，毫无人性的恶鹰撕咬的不是希腊神话中说的肝脏，而是心脏，使这种迫害和痛苦深广、强烈而致命，更增添一层心灵痛苦。这里，诗人感同身受地直写血淋淋的迫害场景，笔下显示一种直面人间大苦难的胆气。他极度痛楚，冷汗淋漓，每一次呼吸都像吸入“千万只纤细的银针”，“但受难者像岩石般静默，/听不到一声叹息或呻吟。/镣铐的边缘割碎了皮肉，/岩石的锋棱磨烂了骨筋”，“受难者巍然的身影”岿然不动，“对这苍穹他抬起双眼，/天，你要作这些暴行的见证”。诗人笔下这位仰望苍穹的受难者，性格坚强，信念坚定，深信一切暴行皆是罪孽、必遭天谴。诗人省己视物的大眼界，给笔下人物的精神性格增添深度和广度。四这时，宙斯出现了，他想方设法“对我泄恨”，以表现他“君临万方的赫赫威灵”，以鹰隼的利爪“向囚徒证明胜利者的光荣”。诗人洞悉，专制者势必心灵狭隘、威权常受情绪左右、不是泄恨就是炫耀，这是极权政治特点之一。对这位“握着雷霆的大神”宙斯，普罗米修斯的态度不是畏惧而是“怜悯”。显然，这位囚徒在人格和道义上俯视宙斯。对于强权及其爪牙，他的回答充满伟大的殉道者精神和对迫害者的高度轻蔑：“啄吧，受命来惩治我的兀鹰，/任你们蹂躏这片洁白的心胸，/牺牲者的血肉每天都现成，/吃饱了，把毛羽滋养得更光润。”宙斯和普罗米修斯的对话，是思想和性格的交锋。普罗米修斯拒绝妥协，做出精彩回答：
       火本来只应该属于人类，

       怎能够把它永藏在天庭？

       哪怕是没有我偷下火种，

       人们自己也找得到光明。

       人有了屋子怎会再钻洞？

      鸟进了森林怎会再投笼？

      有了火就会有火种留下，

       飓风刮不灭，洪水淹不尽

。       火将要把人类引向解放，

       我劝你再不必白白劳神，

      无论怎么样，无论那一个，

      想消灭人间的火已经不成。这三节表达三层思想：

一，拥有火，是人的权利，把它永远藏于天庭、只让神族享用是不可以的，即使我不盗取火种给人类，人类“自己也找得到光明”。这就是说，人类完全可以自己找到真理、解放自己，无须神明代劳解救或施恩。

二，人类不会走回头路，而是要永远向前，获得更大自由，决不会再进鸟笼；人类一旦有了火（自由的思想），火种是不会熄灭的。

三，“人间的火”是任何强权都无法消灭的。这就是说，人类必将走向自由和解放，任何势力都不能阻止这一潮流和趋势。上述思想内涵，是希腊神话没有的，也是埃斯库罗斯剧作和雪莱抒情诗剧没有的。（本文中的引文段落系引者划分，原诗不分节）五普罗米修斯继续论辩，恍若寒光闪闪的利剑：

       神族这样的统治那能持久，

       你难道听不见这遍野怨声？

       贱民的血泪会把众神淹死，

       奥林匹斯宫殿将化作灰尘！      

疯疯颠颠

你何必问未来暴动谁是首领
      要伸张正义的都是你敌人

      你自己种瓜得瓜种豆得豆

      说不定杀你的就是你至亲

。这里揭示

：一，“神族”的统治已怨声载道，造孽的“众神”将死于“贱民的血泪”，神族的统治必将终结，神族的强权和特权筑成的奥林帕斯宫殿必将灰飞烟灭。这里，诗人高扬的是“贱民”的神圣人权及其翻天覆地的伟大力量，而不是什么“众神”的力量。这就是说，“贱民”的力量高于“众神”。

二，暴政为自己制造出无数敌人，渴望和伸张正义的人都是你的敌人，知道谁是暴动的首领对你毫无意义，人们会站在正义一边，杀死暴君的人可能就是暴君的至亲。这就是说，正义和良知使人心归正归仁，而不是血缘决定立场，暴君和暴政必定灭亡，至于他最后死于谁手并不重要。这两节清晰表达这样的思想信息：神族的统治必然灭亡于贱民的起义，造孽的暴君必定自食恶果。女诗人对这个古代神话做的现代性改造是很明显的：贱民反抗和推翻众神及其暴政，暴力和特权建立的玲珑宝塔将土崩瓦解。这是法国大革命的理念所含有的现代民主思维和革命气质。六值得注意的是，在希腊神话里，普罗米修斯和宙斯皆属掌握最高权力的泰坦神族（Titans）。他们的祖父母就是天神乌拉诺斯(Uranus)和地神盖娅(Gaea)，这天神和地神生有六男六女，即泰坦族十二巨神。十二巨神彼此婚媾，男神伊阿佩托斯(Iapetus) 和女神忒密丝(Themis)就是普罗米修斯的父母，十二巨神中的男神克罗诺斯(Cronus)和女神瑞娅(Rhea)就是宙斯的父母。普罗米修斯和宙斯是至亲的堂兄弟关系，皆属统治家族成员。而且当初宙斯兄弟姐妹们共同发起与暴虐的父母和叔伯辈争夺最高权力的战争，普罗米修斯站在宙斯一边并为之出谋划策，因此使宙斯迅速战胜父辈而掌握统治权。但是宙斯很快走上父亲的暴虐不仁之路，普罗米修斯则走向同情人类、帮助人类、提高人类地位的道路，因此遭到宙斯的严厉惩罚——以锁链缚于高加索悬崖、任由恶鹰撕咬肝脏。可见，普罗米修斯实乃希腊神话中泰坦族统治集团中的政治异议者和正义力量的代表。他反对本家族的特权、专制和暴政，反对歧视人类和不平等观念，而且努力使人类获得自由。女诗人显然抓住这一具有现代文明思想的精神内核并且高扬之，使这一古代神话与现代自由信念和民主潮流合拍。诗中“神族这样的统治那能持久”一语，含有革命性质或曰翻天思想，即家族垄断、特权制度和专制政治必须推倒。普罗米修斯说出此言，显示统治家族中的分裂，一代新人站在人类自由和天地正义一边（普罗米修斯的母亲乃正义女神，普氏显然带有母亲的血质）。普罗米修斯可谓最早的叛逆的贵族形象，最早与自己的特权家族决裂的精神代表。这样的真知和预言由普罗米修斯之口说出，实有依据。在希腊文里，他的名字意思是“先知”或“预知未来”。诗中“你何必问未来暴动谁是首领”一语，是因为宙斯知道普罗米修斯具有这种掌握隐秘、洞知未来的超凡能力，才来逼迫他说出这一秘密，试图把隐患消灭于萌芽中。“说不定杀你的就是你至亲”一语亦有所据。按照希腊神话，克罗诺斯推翻了父亲乌拉诺斯的统治而夺取最高权力，宙斯则推翻了父亲克罗诺斯的统治而夺取最高权力，并且将父亲和许多泰坦神囚禁于地狱最深层。女诗人笔下普罗米修斯此言实有所本。宙斯听到普罗米修斯这番话，勃然大发雷霆之怒，一时地动山摇。普罗米修斯讥刺宙斯：“谁会把你和宽仁联到一起，/那简直辱没了宙斯的英名。”这就是说，宙斯的“英名”就是偏狭、残暴。对于宙斯所说的“神族将万世永存”（专制永存、特权永存也），普罗米修斯看透这种豪语和自信不过是胆小鬼走夜路吹口哨为自己壮胆，实乃自欺欺人：“何必还重复陈旧的神话，/问问你自己可把它当真。”对于宙斯“谁敢造反我就把它荡平！”这种暴虐镇压手段，普罗米修斯的回答讥刺而风趣，有平民口语风格：“我知道在这方面你最英武，/但走多了夜路准碰上冤魂。”宙斯的暴虐、造孽、国人的冤案和屈死，皆在不言中。面对宙斯的残酷迫害，普罗米修斯毫无惧色：“你可以把我磨碎，只要你高兴，/但丝毫救不了你们的危运。”宙斯之言“你的头脑是不是花岗岩石？”，似用毛泽东的语词“至死不变、愿意带着花岗岩脑袋去见上帝的人”（一九五八年四月十五日毛氏《介绍一个合作社》，“花岗岩脑袋”一语在“文革”中成为毛派极左势力时常使用的词语），透露宙斯身份的当代暗喻。普罗米修斯回答：“不，是真理保守了它的坚贞。”宙斯：“这么说你要与我为敌到底。”普罗米修斯：“被你认作敌人我感到光荣。”宙斯：“我叫你到地狱里去见鬼！”至此，双方对话谈崩。

疯疯颠颠

宙斯施展雷击电闪法术：

       半边山峰向深谷里倒下，


       满空中飞沙走石伴着雷鸣，


       电光像妖蛇在黑云中乱闪，


      真好比世界末日地狱现形。”诗人展开丰富的想象力，恍若李白梦天姥诗、李贺雁门诗“甲光向日金鳞开”之奇境。宙斯“狞笑着腾身飞上了层云”时的威胁话“谁说我惩治不了你？等着！/不叫你死，剥皮抽你的筋！”一语，竟然后来在女诗人入狱后与独夫民贼及其势力短兵相接对话时也出现，诸如“我制不服你个黄毛丫头，我倒不相信！”“难道我怕你？”云云（林昭十四万言书第四十三页）。对于暴君这种残忍行为，诗人忍不住讥讽的笔墨：“对于被锁链捆绑的勇士，/对于失去抵抗能力的囚人，/对于一切不幸被俘的仇敌，/你们的英武确实无可伦比。”这是一群“英武”的懦夫。普罗米修斯昏死于这群懦夫之手。第一章就此结束。女诗人走的人生道路正是普罗米修斯与宙斯对抗之路，这幕悲剧情景毫不走样地发生在她身上。普罗米修斯的睿智之言成了女诗人狱中对极权统治者发出的英雄之言。


       七第二章以绮旎柔情抚慰着沉痛，将情思引入优美的诗境，悲情笼上浓郁的抒情和浪漫色调。这是格外清丽的柔板旋律、精美动人的诗行、美妙的想象，显示女诗人丰富的心灵和才情：


       高加索山岭清凉的微风，


       亲吻着囚徒焦裂的嘴唇，


       花岗岩也在颤动而叹息，


       它想把普洛米修士摇醒。


       山林女神们悄然地飞落，


       像朵朵轻盈美丽的彩云，


      用她们柔软湿润的长发，


      揩试受难者胸前的血腥。


       她们的眼眶里满含泪水，


      她们的声音像山泉低吟——   


    醒来，醒来啊，可敬的囚人，


      生命在呼唤着，你要响应。


      鹰隼啄食了你的心肺，  


     铁链捆束着你的肉身，


       但你的灵魂比风更自由


，       你的意志比岩石更坚韧。微风的亲吻，岩石的叹息，山林女神的悄然飞临、轻声呼唤、长发爱抚，无不浸透着女诗人的柔情蜜意。灵魂的自由、意志的坚韧（“你的灵魂比风更自由，/你的意志比岩石更坚韧”），《海鸥之歌》中的这一主题（“他自由得象风”），在这首抒情长诗《普洛米修士受难的一日》中益发强烈地复现。


         这深情、富于沉思、带有悲伤色调的柔美抒情旋律，宛如罗德里格(J.Rodrigo)的《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》(Concierto de Aranjuez)之柔板乐章(Adagio)，柔情似水般轻灵展开，突然被滚滚惊雷、阵阵乌云、雰雰惨雾打断，宙斯出现了，他轻车简从，“两肩上栖息着那对兀鹰”。在这位“全身被钉在岩上”“无助而孤零”的伟大囚徒面前，宙斯却惊恐不宁。宙斯改变战术，双方展开对话。诗人揭露宙斯的伪善戏法和骗术，向受迫害者问寒问暖，假惺惺责骂肩头那对恶鹰“孽畜”“可恨”，“闻到点血就说啥都不听，/我早已叫它们适当照顾”“有什么要求你不妨提出，/能够办到的我总可答应”。这位囚徒静静回答：“只望你收起些伪善，行么？/那对我真胜似任何酷刑。”暴君的伪善比酷刑还让人难受。毫无疑问，年轻女诗人对当代中国的体验及其对极权统治者本质的洞察，构成她对笔下人物的深刻理解之基础，使他们的心理性格增添文化深度。宙斯劝说叛逆者“悔过”，以奥林帕斯山上众神富贵尊荣的特权生活诱使叛逆者“回头”：“你不想再回到奥林比斯，/在天上享受那安富尊荣？/你不想重新进入神族家，/和我们同优游欢乐升平？”但是反抗者拒绝与之同流合污：“我厌恶你们的歌舞升平，/今天我遭受着囚禁迫害，/但我不认为自己是罪人。”普罗米修斯响亮地指出，他热爱自由胜过生命，自由是无条件的，不能拿它做交易：       是的！我酷爱自由胜似生命。


       可假如它索取某种代价，


       我宁肯接受永远的监禁。宙斯对这位叛逆的神灵讲出一番特权有理和专制理论：“我们不愿人间留半点火星，/火只该供天神焚香燔食，/那能够给贱民取暖照明！/当初是你从天上偷下火种，/现在也由你去消灭干净，/为了奥林比斯神族的利益，/你应当负起这严重的责任。”如果把“火”“火星”“火种”诸辞理解为自由、民主思想理念，把“天神”理解为独霸权力、宣扬专政、鲸吞全民利益的权贵集团，那么这首长诗所含蕴的思想启蒙性和政治批判性一目了然。（未完待续）

疯疯颠颠

　　江淳：祭林昭——不屈的中国魂

　　——在历史的审判台上我将是原告：纪念林昭殉难43周年
更新时间：2012-10-01 21:51:53

　　● 江淳  

　　一个匍匐在权力脚下的民族，不过是一群统治者的玩偶。面向屠刀，学生林昭是一个始终站立的人，一个敢于怀疑与反抗暴政的人，一个高举自由大旗的基督徒与殉道者，一个继鲁迅之后用鲜血与生命捍卫尊严与人权的中国魂。当初只要林昭稍稍屈服，她可以苟活至今天；但她没有丝毫的畏惧，她选择了抗争。

　　“自由无价 生命有涯 宁为玉碎 以殉中华 林昭1964年2月”。

　　他们用5分钱的子弹费，结束了林昭年轻的生命；林昭的母亲为此疯了，流落上海街头，传说被红卫兵打伤致死。林昭的墓里只有林昭母亲保存的一缕头发，和她用过的一块头巾，直到2004年4月22日，由林昭舅舅许觉民和林昭妹妹主持举行了“林昭骨灰安葬仪式”，此前骨灰被一位热心的女士秘密保存在家里的……而那些所谓的“革命者”兼刽子手至今依然逍遥法外！

　　因舆论的封锁与封杀，80后90后知道林昭的人并不多。江淳要用笨拙的手写下这千古悲怆而不朽的伟大传奇女性。

　　林昭原名彭令昭（1931年12月16日—1968年4月29日），北大学生，因所谓“大逆不道”的言论被打成右派，被判“现行反革命罪”。北大当时约有八千学子，约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人，被开除公职与学籍，发配到边疆荒野，20多年后才得以平反。狱中的林昭常常绝食抗议，胃病发作的月经期戴着的“两副”镣铐从未给解开过。林昭遭屠杀后警察没忘了去林昭家向她家人收取5分钱子弹费，所幸那些题在衣服上的18万字的血书保存至今。

　　历史总是惊人地相似，祖国总是向她最优秀与忠诚的儿女大开杀戒。战国诗人屈原最后被迫投江而死，清末维新君子谭嗣同为那个摇摇欲坠的王朝甘愿断头菜市口。

　　公元前399年，古希腊哲学家苏格拉底由于善于辞令，常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆，因此他在广大青年中享有很高威望，不幸被保守派贵族“以煽动青年、污辱雅典神”的罪名当众受审，处以死刑。

　　在我们古老的国度，“反革命罪”，现名“煽动颠覆国家政权罪”，是一把可以任意杀戮任何人的达摩克利斯之剑；一旦被“莫须有”地强加此罪名，任何人也难逃牢狱之灾。即使是国家主席刘少奇，建国元勋彭德怀、贺龙元帅也难逃此劫难！1957年26岁的林昭响应“百花齐放百家争鸣”的号召，因发表长诗《这是什么歌》支持同学张元勋而被打成北大第二批学生右派。据林昭的同学后来回忆：林昭曾亲切地称毛为“父亲”，做父母的岂能如此残酷地摧残自己的孩子？！

　　那是领袖个人崇拜的的时代，那是法治崩溃的时代，那是荒唐并残酷斗争的时代！

　　1946年15岁的彭令昭在苏州华关中学（一说萃英中学）读高一。林昭与同学陆震华、陆咸、杨彦蘋等创办了“大地图书馆”，开始以笔名“林昭”写作。1950年5月19岁的林昭于无锡苏南新闻专科学校毕业，林昭志愿去农村参加土改运动。5月中旬正式下乡。6月参加全团整风，林昭团员转正。8月，与同学吴萱如在吴县木渎作长诗《望穿眼睛到今朝》。1954年23岁的林昭，以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。

　　林昭的家族是一部波澜壮阔的革命史：悲凉、泣血！国共合作、分分合合、外战内战、血流成河……

　　

疯疯颠颠

父亲彭国彦是江西吉安人，毕业于东南大学政治经济系，江苏省首次文官考试获得头名，后出任民国吴县县长、江阴县长、邳县县长等，为人耿介清高。母亲许宪民是苏州人，系当地女界名流，曾交叉加入共产党和国民党，性格热情豪爽。1949年共和国成立后，许宪民一度担任苏州汽车公司副经理、民盟苏州市委会、民革苏州市委会委员、市人大代表、市政协委员。父亲希望长女效学班昭，故取名彭令昭。乳名苹男，又名许苹。林昭有一妹彭令范，一弟彭恩华。

　　大舅舅许金元，曾任中共江苏省青年部长，1927年被国民党杀害，年仅21岁。

　　小舅舅许润元，在中央税务局工作，1949年前去台湾。

　　小叔叔彭国珩，中共党员，在清华大学搞学生运动，后随聂荣臻南下，30年代牺牲。

　　堂舅舅许觉民，原中国社会科学院文学研究所所长，2007年病逝。

　　有多种资料证实林昭实际生于1931年，属羊。因母亲许宪民嫌属羊不吉利，故意推后了一年，所以一般流传其生年皆为1932年。

　　1960年10月24日，林昭“以阴谋推翻人民民主专政罪”在苏州被捕入狱。先拘留在上海第一看守所，一度亲人音信全无。母亲千方百计想得到一些消息，但多方奔走毫无结果。逮捕时恰好父亲彭彦国进门，他立即变了脸色，口中喃喃道：“我们家完了，我们家完了！”说着踉跄离去。11月30日，他吞食老鼠药自杀身亡。

　　1962年3月底，林昭对片警说随时准备重返监狱。曾几次三番打好包裹去公安局门口要求入狱，不让进还静坐抗议，每次都由母亲和妹妹强领回家。林昭说真理在自己一边，不怕把牢底坐穿。

　　林昭的胆识与智慧是一般男人难以企及的。1962年9月，林昭在苏州与黄政商量并起草了《中国自由青年战斗同盟》的纲领和章程，提出政党、军队、经济、外交等全面改革的八项纲领。林昭还制订了《行动计划》、《初期组织形式》等文件，并为以后联系约定了方式方法。

　　难以置信的是，林昭在和平年代被自己人杀害了。林昭曾在狱中做《家祭》一首祭奠舅舅许金元：“四月十二日——沉埋在灰尘中的日期，三十七年前的血谁复记忆？死者已矣，后人作家祭，但此一腔血泪。舅舅啊——甥女在红色的牢狱中哭您！我知道您——在国际歌的旋律里，教我的是妈，而教妈的是您！假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞，而今只是不自由的罪人和饥饿的奴隶！”1968年4月29日，林昭从有期徒刑20年加判为死刑。她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书：“历史将宣告我无罪！”当天，林昭被从病床上架起，秘密处决。当时体重不足70磅。没有律师辩护、没有宣判、没有通知林昭家属……

　　狱中的林昭惟一的抗争手段就是多次绝食抗议与自杀。一个中国大陆女生经历“右派”与“文革”的双重磨难居然能顽强地活下来，堪称奇迹，但专制暴力的屠刀依然没有放过这个终身未婚的姑娘！

　　历史将是公正的。1980年8月22日，上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”，宣布林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。2004年8月11日，《中国青年报》发表纪念文章《寻找林昭》：1981年初，人民日报发表新华社社长穆青等人写的长篇报道《历史的审判》，里面简要记述了林昭的命运，“她就义的详细经过至今无从查考”。http://zqb.cyol.com/content/2004-08/11/content_926077.htm

　　在此要特别感谢一位叫“胡杰”的人，他得知林昭的悲惨遭遇后，放弃了自己的工作用了4年时间，访遍万水千山、踏上《寻找林昭的灵魂》之路http://www.blogchina.com/20091201852063.html：“冥冥之中，飞机机械师出身的胡杰，像组装上万个飞机零件一样，重新组装这段历史，重现那个被人遗忘的杰出的中国女性。”

　　匪夷所思的是，林昭至今仍令一些人感到恐惧与不安，他们甚至不允许公开、彻底地谈论与研讨林昭。在林昭的墓地居然安装了监控摄像。人们高声地责问：他们到底害怕什么呢？！过去、今天与未来，林昭的英灵将普照中华大地。

　　狱中的林昭受到了非人的折磨与酷刑，威逼、利诱、镣铐与枪弹都没能使她屈服。没有纸就用衣服，没有笔就用发卡，没有墨就用鲜血，记下了那个时代的罪恶。林昭说：“被奴役的人不得自由，奴役他人的人同样不得自由”。虽然她在狱中那么惨烈的情况之下：被用两副手拷把双手拷在背后180天，吃饭、大小便、妇女例假时不给松开，林昭仍旧反对以暴易暴，她讲：我们不能以暴力甚至以权力方式建立自由。

　

疯疯颠颠

　　那血诗血书的瀑布，又一次次荡涤着理想主义遮羞下绵延世纪的奴性；那无边无垠的血色悲悯中一次次再现的，是无涯无际的饥馑、是无休无止的动乱，是大党噤声、举国如醉……只站着提篮桥空空的四壁——站着比鲁迅还鲁迅的寂寞和孤独……林昭“挣扎”到听到语录歌就把头往监狱中的马桶里沉；“桀骜”到拒绝“保外”，动辄痛斥监狱某长对本女“犯”之居心，直至对“伪法院”的严判不仅引为“叛逆者无尚光荣”，而且在判决书上逐条批驳；“叛逆”到把狱中仅有的发夹、竹签、纸巾、布被全都投入“血”战，以数十万言狱中血书登举世“怀疑主义者”之峰极——尊严的“人”之峰极！这是世纪北大后半叶，也是世纪中国“人”在地平线上最清醒、最剧烈的灵魂挣扎。且看现代中国“人”的地平线上寥寥的遇罗克、王申酉们，除了顾准，谁曾是知识界公论的精英？“五十年北大，一个林昭！”（祭园守园人：《走近地平线：林昭74周年诞辰纪念》）

　　一个跪着的民族是没有希望的，那些无处告状而向官员“下跪”的平民百姓应当站起来，只有站起来才能获得人格尊严，只有站起来才能争取到起码的人权利益！上海货车司机正因为站起来抗争才取得了初步的胜利！自由在血液里脉动，生命在抗争中存在；没有人能施舍权利，一切要靠自己争取。

　　林昭与谭嗣同、鲁迅一样是中华民族的先知，林昭用青春、鲜血与生命书写了“自由”的秘史，林昭的精神就是中华民族自强不息的火炬。一个偌大的民族让一个小女子背负如此沉重的“十字架”，令所有的中国男人蒙羞，林昭受难时为何没人挺身而出？倘若有千万个林昭，我们就可以避免“文革”及“反右”的旷世悲剧。“我多么期望我的内部有人呼应又有谁在？我在天空深处高声询问谁在？”——海子《太阳（第一合唱部分：秘密谈话）(2)》。

　　双龙鏖战玄间黄，冤恨兆元付大江。

　　蹈海鲁连今仍昔，横槊阿瞒慨当慷。

　　只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。

　　汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑。

　　——林昭 《血诗题衣中》

　　林昭是中国的普罗米修士，鲁迅的“地火”与林昭的“天火”必将拨开乌云、照亮一个苦难的民族。中华圣女，永垂青史！

　　

                  为自由中国理想的殉道者——林昭事略叙    她，为自由中国之理想而殉道；她，是北大人的骄傲；她，是北大半世纪道德沦丧后硕果仅存、弥足珍贵的道德遗产。

　　2013年4月29日是这个北大才女为理想殉道45周年祭日，在这样一个特殊的历史时刻，如果林昭的名字不被这个国家的人民所铭记，那么，一个丧失灵魂与记忆的民族——将永远没有未来！铭记历史，勿忘苦难，背负责任，走向明天！

　　林昭——魂兮归来！    1932年12月16日出生在苏州。名为彭令昭，乳名苹男，中学时期发表文章曾经署名令昭。    1954年报考北大时名为彭令昭，入学后改名林昭。父亲彭国彦因为文官考试获第一名，先后任苏州县长、江阴县长。母亲许宪民。冯英子说：“苏州出过许多巾帼英雄，然而我认为在现代的苏州女性中，够得上称为巾帼英雄的，许宪民同志应当是其中之一。在苏州的历史上，不可以没有许宪民的传记，不可以忘掉这样一个人。”大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长、苏州特别支部书记，“四·一二”事变中牺牲。另一位舅舅许觉民现为中国社科院文学所研究员。   

疯疯颠颠

1949年，林昭苏州景海中学高中毕业。    1949年7月，林昭考入苏南新闻专科学校读书。    1950年5月，林昭从苏南新闻专科学校毕业。    1950年5月～1951年，随苏南农村工作团参加苏南农村土改。    1952年～1954年，在《常州民报》、常州文联工作。    1954年，林昭以江苏省第一名成绩考入北京大学中文系新闻专业。林昭因才华出众，任校刊编辑。    1955年春，参加北大诗社，任《北大诗刊》编辑。    1956年秋，北大创办综合性学生文艺刊物《红楼》，女教师乐黛云当主编，林昭系编委之一。林昭因此从校刊编辑部调到红楼，被称为“红楼里的林姑娘”。    1957年5月29日上午，《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任《红楼》编委会，原因是张元勋与李任等人创办右派刊物《广场》。编委们纷纷批判张元勋李任的罪行。林昭在发言时对张元勋说：“我有受骗的感觉！”张元勋在《北大往事与林昭之死》中说：“41年后，在纪念林昭惨死30年的时候，说起这段往事，我想把一个真实的林昭介绍给我们的友人与陌生者，要向世人讲清，死于悲壮的林昭，其思想与决心确实有一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程……”    1957年5月22日晚上，在北大十六斋东门外的马路上开展了一场激烈的“口战”，一些发言认为“大字报中的右倾言论是反革命煽动”。林昭在浓密的夜色中登上餐桌，反对那些上纲上线的批评。并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着！”有人怒问“你是谁？”林昭说“我是林昭！双木三十六之林、刀在口上之日的昭！”是夜林昭喝酒大醉，此后卧床两天。从此她什么话也不说，每日在善本书库里静读。    1957年秋，林昭与谭天荣张元勋等北大优秀学生一起被打成右派分子。林昭吞服大量安眠药自杀抗议，被同学发现，及时抢救过来。被判劳教三年。因新闻专业负责人罗列怜其体弱多病，经常咳血，冒险为之说情，没有发配到西北劳改，而是留在资料室接受群众“监督改造”。    1958年6月21日，北大新闻专业合并到人民大学新闻系，林昭到人大新闻系资料室监督劳动。人大新闻系右派学生甘粹也在资料室“劳动考察”，经常主动照顾体弱多病的林昭。二人渐渐相亲相爱，并提出结婚申请。上级批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。    1959年9月，甘粹被发配到新疆劳动改造。林昭心情恶劣，病情加重。冬天咳血加剧，要求回到上海母亲身边养病。    1960年初，人民大学校长吴玉章批准林昭请假要求，林昭母亲许宪民特来北京迎接林昭回上海养病。    是年，中国大地饥荒蔓延，饿殍遍野。在甘肃农村劳改的一批右派学生和个别有良知的地方官员希望唤醒社会良知。兰州大学历史系右派学生张春元提出创办刊物，传播思想。物理系研究生顾雁、徐诚表示赞成。他们与在上海的林昭取得联系，决定合作编辑一种杂志，取名《星火》。张春元等人凑钱买了一部油印机，油印了首期《星火》，其中发表了林昭的一首长诗《普罗米修斯受难的一日》。他们四处搜集各地党政负责人和民主党派负责人名字，企图将《当前的形势和我们的任务》一文寄给他们，呼吁他们正视恶劣的社会现实和人民的苦难，努力遏止中共的极左政策。    1960年7月，《星火》主要领导人张春元被捕。    1960年9月30日，与张春元一起劳改的学生、教师39人全部被捕。支持他们的数十名当地农民一起被捕。同时被捕的还有对他们表示过同情的武山县委书记杜映华。    1960年10月，林昭因反革命罪名在苏州被捕，囚于上海第一看守所。警察逮捕她并抄家时，林昭父亲喃喃说道：“我们家完了，我们家完了！”不到一个月，父亲彭国彦自杀身亡。    林昭和张春元、顾雁等人被捕后，顾雁的哥哥顾鸿将当时家喻户晓的卡斯特罗著作《历史将宣告我无罪》寄给法院，并将“无罪”二字用红笔划出。顾雁的弟弟顾麋则在日记中表达抗议。顾鸿顾麋因此都被打成“反革-命分子”。    1961年，林昭写作思想日记。    1961年5月，囚于上海第二看守所。曾经一度与基督徒俞以勒囚拘一室，二人相处甚好，相互影响甚多。（*从现存的这一时期的有关资料记载来看，林昭因受基督教教义影响，思想上发生了巨大而深刻变化。）    1961年12月初，中共中央西北局开会改组甘肃省委，并号召全省“紧急行动起来抢救人命”。    此前中共中央监委副书记钱瑛带了工作组到甘肃调查，批评其极左错误。据说钱瑛曾过问“《星火》反革命集团”案，建议从宽处理。但该案还是有十几人被判了重刑。其中张春元被判无期徒刑，苗新久20年，向承鉴18年，谭蝉雪、胡晓愚、何之明各15年，顾雁、徐诚均10年以上，杨贤勇10年，陈德根7年，杜映华5年。当地四十多岁的农民刘武雄12年。    1962年初，林昭以保外就医出狱，回到苏州乔司空巷15号家中修养。出狱那天，林昭抱着桌子脚不肯回家，对前来迎接的母亲和妹妹说：“他们还要把我抓进来的，放我是多此一举。”    1962年3月底，对片警说随时准备重返监狱。    1962年7月，致信北大校长陆平，呼吁效仿蔡元培校长，主持公义，营救被迫害的学生。    1962年9月，在苏州与右派分子黄政、朱泓等人商量并起草了“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程。是月，在上海市淮海中路与无国籍侨民阿诺联系，要求阿诺将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。    1962年12月23日，再次被捕。    狱方曾安排林昭去上海精神病院作精神鉴定，院长粟宗华亲自判定她精神不正常。文革中粟宗华因此被指称“包庇反革命分子”，抑郁成疾，含恨而终。    1963年6月18日，写《绝食书》“一息尚存，此生宁愿坐穿牢底，决不稍负初愿，稍改初志”    1963年8月8日，从上海市监狱（已经被关押8个半月）移拘上海第一看守所。    1964年2月5日，吞食药皂自杀，未遂。    1964年3月，致信审讯者。    1964年9月26日，纸笔被狱方收缴，无法书写，此后一直用小木棍（类似牙签）蘸自己的鲜血书写血书。    1964年11月4日，谢绝营养荤菜。    1964年11月9日，与狱方谈话不投机被第四次加戴手铐，一直延续到1965年5月26日取消。    1964年11月10日，以玻璃片割破左腕血管自杀未遂，是日起绝食10日。    1964年12月6日，第一封致上海地方长官柯庆施的血书托检察院转送。    1964年12月～1965年2月，囚于上海第一看守所。   

疯疯颠颠

1964年12月，第一次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解，血书。无回音。    1965年10月5日，索要进食筷子。柯庆施任国务院副总理，林昭一直认为柯能够保护她。    1965年1月底，遭狱卒施暴。    1965年2月20日，狱方与林昭谈话。    1965年2月21日晨，开始拒食。    1965年2月，第二次给《人民日报》写信反映案情并表达政治见解，血书。无回音。    此信附有一封呼吁书，要求转给正在给非洲人效力的日本律师长野同治和智利记者罗哈斯，希望引起国际正义力量对自己的事业和案情的关注。    1965年3月3日，第二封致时任上海地方最高长官柯庆施的信交出。    1965年3月5日，接待家属探监。    1965年3月21日，从狱方米汤中闻出米沙尔气味，喝后腹泻，疑心有毒。以后经常因喝米汤腹泻或腹痛。    1965年4月5日，上海地方最高长官、国务院副总理柯庆施发病，9日下午逝世。林昭觉得柯庆施之死含有政治阴谋。    1964年12月2日，接到起诉书。    1964年12月5日，出庭受审。    1965年3月6日，交上血写绝食书，狱方鼻饲流质，直到5月31日绝食80天，此间天天写血书。到上海第一监狱22个月，仅于1964年11月5日家人送了一回副食品。    1965年3月中旬某日，血书“有事要求立即提审”。    1965年3月～5月，一个半月没有张口说话。    1965年3月23日，林昭开始血书《告人类》。    1965年3月21日晚，喝狱方米汤后腹痛半夜，疑心有毒。    1965年3月25日，身体极为虚弱，以来月经为由要求输液，未允。    1965年4月5日上午11时，喝狱方米汤，5分钟后腹泻，疑心有毒。    1965年5月31日，再一次开庭审判，被判有期徒刑20年。    1965年6月1日，林昭刺破手指，用鲜血写作《判决后的申明》：“这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决即将昭告于后世！你们这些极权统治者和奸诈佞伪的歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告，更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！”    1965年7月～12月，第三次给《人民日报》写信申诉案情并陈述政治思想，重点批评“阶级斗争”学说（戏称为楼梯上打架的理论）和集权统治，呼吁人-权、民-主、和平、正义，长达10万字。    1966年5月6日，刚刚刑满释放仍在监督劳动的林昭挚友和同学张元勋偷偷来到上海，以男朋友身份偕同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望林昭。可能是唯一一次得到同仁的看望。林昭说：“我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、书信集题名《情书一束》。”又说：“妈妈年迈无能，妹妹弟弟不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。”    1967年5月1日，正在监督劳动的张元勋再一次偷偷来到上海，偕同许宪民来到提篮桥监狱要求探望林昭。传达室告曰：“监狱已经军管，一切接见停止。”    1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑改判为死刑的判决书，当即血书“历史将宣告我无罪！”当天被秘密处决。时年不满36岁，尚是一位未婚青年。    1968年5月1日，公安人员到林昭家收取了五分钱的子弹费，之后其老母亲为寻女儿遗体下落流落上海街头，最后被红卫兵小将撞见当作反革命的母亲当街活活打死……

　　

　　

　　

林昭诗篇

　　血诗题衣并跋（无题九章）　　　　 林 昭　

　　

疯疯颠颠

血诗题衣并跋（无题九章）　　
　　 林 昭　
　
　　双龙鏖战血玄黄，冤恨黎元付大江。蹈海鲁连今仍昔，横刀曹操慨当慷。
　　只应社稷公氓庶，哪许山河私帝王。惭汗神州赤子泪，枉言正道是沧桑。
　　鼎镬罗前安足论，此身未惜叩天阍。桑麻掩绝中原黑，邦国凋残大野昏。　　
　　遗老长吟怀彼黍，逐臣痛哭赋招魂。治平从约何相负，请化阳春照覆盆。　　
　　惊飙为我自天来，一曲清笳动地哀。黑菊素心侵夜吐，寒梅铁骨凛霜开。　　
　　补成完宇苏民困，挽得狂澜免劫灰。万木森然匪佳兆，九州生气恃风雷。　　
　　铁铸九州血泪滔，知君潜忏故封刀。百年基业矜雄杰，万古云霄亦羽毛。　　
　　愿释前仇归宿逋，更留余地着新苗。彼苍浩淼真无极，莫与天公试比高。　　
　　多情每笑钟离春，忧世何因自献身。巾帼从无儿女想，冕旒合与国邦亲。　　
　　茹冰苦志应穿石，守玉清操岂染尘。幸惜令名全圣德，贞娥匪比息夫人。　　
　　永夜沉吟彻骨寒，瑶琴寂寞对谁弹。心存得失崇朝计，情怯是非来日难。　　
　　怨毒遍栽根颇固，虎狼近伺意何闲。英雄暮岁要深省，正视前途十八滩。　　
　　虚名实祸误苍生，底事猖狂好说兵。罪己布公称大勇，归仁谢谤见真明。　　
　　舆情士气须张护，世运民潮莫玩轻。天道无亲常与善，休将耕种问收成。　　
　　李洪三世悼终军，历劫归来日未曛。伐骨亲仁先复礼，洗心偃武以修文。　　
　　众生堪念当离历，昊帝垂怜犹待君。宝筏迷津迅受渡，好成正果上青云。
　　东海沧波万顷愁，孤飞冤鸟恨悠悠。悲亲位具难安魄，愧我躯存未断头。　　
　　桑梓兴荣便足愿，邦家丰乐更何求。微明不待宸聪虑，一腔热血烛天流。　　
　　无题九章，以当绝命。自伤身世，更痛家国。殉道有志，弘道无得。肝肠百回，泪尽继血。苟延为公，尽命完节。后事再来，海天空阔。瑶琴韵断，悲笳声咽。昊帝灵爽，怜儿清烈。　　
　　1965年3月5日林昭自题于狱中