名画《安特卫普商人》：在一张脸上读出他的时代

夺标

作者：彭志翔

鲁本斯在安特卫普的艺术家声望，实在是过于强大，生活在老师的巨大阴影下，却同样野心勃勃的年轻人范·戴克，才动念到国外去扬名立万，打出自己的一片天。

　　有没有一幅肖像画，能从某个人的脸上，惟妙惟肖的看出一个民族的时代精神气质?

　　在伦敦国立艺术画廊里，我长久的凝视着墙上的一幅人物肖像，脑中突然冒出这个问题。如果世上真有这么一幅画，很可能就是它了：范·戴克的《安特卫普商人》。​

　　画中的这位十七世纪荷兰商人，脸上透出一种人类的尊严感，却没有一丝傲慢，不像那个时代宫廷画中的所有王公贵族。对，这位安特卫普商人与王宫城堡内的那一类人之间，的确没有任何血统世系上的关系。如果你长了一个神奇的鼻子，你甚至还可以从这位画中人物的衣服上，嗅出丁香、胡椒等香料的气味来。没错，吉斯特先生，是安特卫普城一位非常成功的香料商人，也是城市服饰商同业公会主席。但让他名留青史的，却是另一个身份：艺术赞助人与收藏家。

　　画中那双犀利的眼睛，也在静静凝望着我，就这样，四百年前那个时代的信息，在四目相对的隔空传递中，汨汨流入了我的眼睛，然后进入我的大脑。

　　在与画中人长久的对视后，我感到有点困倦，就在展览厅的长凳上坐下来，微闭上双眼。我的脑海里，那个肖像画中的荷兰商人，也开始活动了起来。吉斯特先生本人那张脸，虽然有着肖像画中的神态气质，却没有画里那么光润，精致，这就是为什么整个安特卫普城，那些有钱的老瓜们，都喜欢请年轻的画家范·戴克给他们画像的秘密。吉斯特先生站立起来，舒展了一下久坐的身体，对着正在给他绘像的范·戴克，那位一头蓬松褐发的青年画家，和蔼的讲起荷兰语的一种方言，佛兰芒语。

范·戴克自画像，俄罗斯圣彼得堡，冬宫博物馆

　　他们在谈论范·戴克想去英国的事。

　　才二十刚出头的范·戴克，早已年少成名，当上了鲁本斯的主要助手。这位鲁本斯何许人?整个北欧玩巴洛克艺术的老大。鲁本斯曾经当众称赞范·戴克是他最好的学生。这句出自鲁爷口中的一句话，让年轻的范·戴克声望鹊起。在给商人吉斯特先生画像的当年(1620年)，范·戴克还跟着鲁本斯，为绘制安特卫普的耶稣会教堂天顶画当助手，这项工程，也是吉斯特用自己在安特卫普城的影响力，为鲁本斯师徒安排的。

　　鲁本斯在安特卫普的艺术家声望，实在是过于强大，生活在老师的巨大阴影下，却同样野心勃勃的年轻人范·戴克，才动念到国外去扬名立万，打出自己的一片天。绘出这幅肖像画后的当年，他坐船从安特卫普港去了伦敦，几经沉浮，成为英王查理一世的主要宫廷画家，为这个后来被英国议会砍掉的国王脑袋，画过好多幅传世的肖像画，他对后来的英国名画家，如庚斯博罗，雷诺兹等人的肖像画风格影响极大。最终，范·戴克以一流大师的不朽之名，与他的老师鲁本斯一道，同登佛兰德斯巴洛克艺术三杰之位，这是后话。

　　送走范·戴克后，吉斯特坐在在自己的书房，打开一份安特卫普的新闻报看起来。可别小瞧吉斯特先生手上的这张荷兰报纸，它和德国的通告报一起，同享世界上最早诞生报纸的大名。而英国人要等到下一年(1621年)、法国人还要等整整十一年后，才能读到他们自己国家的第一份报纸。

　　奇怪吗?一点儿也不，因为，十七世纪的北欧小国荷兰，在世界历史中的地位，竟相当于二十世纪的美国，当时正如日中天，执世界之牛耳。

　　1609年获得成功的尼德兰革命，是历史上第一次完成的资产阶级革命。在摆脱了老大帝国西班牙的专制统治之后，荷兰人建立了人类社会第一个资产阶级共和国。那时的欧洲大陆，还全部酣睡在王权专制统治的沉沉暗夜中，荷兰共和国的出现，是人类历史前景一抹瑰丽的曙光。

　　当今的比利时城市安特卫普，以钻石之都享誉世界，但她在四百多年前，却是荷兰共和国的世界香料之都。十五世纪末，葡萄牙人发现通往亚洲香料产地的好望角新航路后，选择在安特卫普经销香料。而荷兰人后来居上，用商业体系成熟的荷兰东印度公司，打败了葡萄牙的王权企业，并在与英国东印度公司争夺东南亚香料贸易垄断权时，占尽了上风。在那个世纪，全世界每四条船中，有三条就是荷兰的，几乎垄断了欧洲海运贸易的荷兰人，当时号称海上马车夫。吉斯特先生此时正读着的这张荷兰报纸，一年前(1619年)甚至登载了这样一条令所有荷兰人欣喜若狂的新闻：荷兰与英国在东南亚的武力较量中，在雅加达杀死了英国总督，抢走了英国的七艘战船。难以想象，后来威震天下的大英帝国海军，以前竟然也有过被邻居荷兰人欺负得哭鼻子的时候。

　　为什么丁香、胡椒、肉豆蔻这些食物香料，竟然如此重要，会引得欧洲新老列强在它们的产地亚洲大打出手?

　　英国作家吉卜林有一句名言：东方与西方本来从不会相遇，使他们之间交流上千年的主要原因之一，就是香料。

　　原来，过去很多个世纪里，欧洲人过冬前需要香料腌制大量肉类，另外香料当时也被广泛用作药品，甚至催情药。这使得不出产香料的欧洲，对亚洲香料有着大量需求。

　　整个十七世纪，荷兰几乎完全垄断了欧洲的香料市场，在范·戴克给吉斯特先生绘肖像画的这一年，荷兰对欧洲出口额的近四分之三，竟然都是香料。荷兰东印度公司一只脚踢走了老霸主葡萄牙，另一只脚踩紧了想分一杯羹的后生小子英国，以极低的价格向当地人强迫购买香料，然后以惊人的垄断价格在欧洲出售，获得了高得可怕的利润，到底有多高?常常是1000%，有时达到4000%。还记得大胡子马克思的那句名言吗：资本如果有百分之五十的利润，它就会铤而走险;如果有百分之百的利润，它就敢践踏人间一切法律;如果有百分之三百的利润，它就敢犯下任何罪行，甚至被绞死的危险。 因此，荷兰人为了香料的利润，一定是连死神的屁股都敢去抠摸的。

　　现在，你应该知道了，为什么安特卫普的大香料商人吉斯特，会有那么多的钱，可以收藏包括鲁本斯、扬·范·艾克、范·戴克，等等尼德兰画派最牛逼画家的众多作品。还请范·戴克为他画过一系列的个人肖像画。

　　安特卫普，是当时世界上最重要的商业和信贷中心之一。欧洲各国在这里设立的商行逾千，每日往来的外国商人上万。港口樯帆如林，百舸争流。当时的荷兰人自夸说，他们是在各国采蜜。北欧是他们的森林，莱茵河沿岸是他们的葡萄园，德国、西班牙、爱尔兰是他们的羊圈，普鲁士和波兰是他们的谷仓。那时离比利时从荷兰独立出去还有两百多年。

　　安特卫普的名字，来源于荷兰语：断掌。

　　传说古时有个巨人，对过往斯凯尔特河的船只，强行征收很高的通行费，胆敢拒付或付不起的人，都要被砍断手臂扔到河中。后来，年轻勇士布拉博战胜了巨人，砍掉巨人的手扔到了河中，恢复了斯凯尔特河的通畅。在安特卫普城市大广场中央，就有一座布拉博将巨人断掌奋力向河中扔去那一瞬间的雕像。

　　那一扔，其实是人类将压迫了自己数千年的专制君权，扔进历史垃圾堆时的畅快一刻，真他妈爽!

夺标

　　人类新生事物荷兰共和国，在创新了的社会文明制度催生下，迅速在政治，经济和文化各个领域都进行了脱胎换骨的改变，迎来了一个高速繁荣期。在艺术上，荷兰画家们已开始跳出长期绳规艺术创作的寥寥几个题材：希腊神话，圣经故事和宫廷绘画，将俗世生活作为创作的蓝本，打开了现实主义绘画风格的大门。绘画既然作为商品进入市场，就再也不是昔日王谢堂前燕，只为王公贵族和教会服务，而开始飞入寻常百姓家了，新生的尼德兰资产阶级，成为了北欧绘画消费市场的主力。画家接受普通市民的订单，而且题材，也更多变成了市民的世俗生活。那时你如果在安特卫普城乱逛，要是在肉铺里看到正在挥刀猛剁排骨的老板，背后墙上挂着他衣冠楚楚的肖像，或者在哪个商会办公前厅里，看到小办事员身后的墙面上，一群胡子翘翘的商会董事，正在画中煞有介事的一齐扭头盯着你，请不要感到奇怪，这就是当时荷兰的时尚风气。钱包鼓起来了的北欧市民阶层，他们对艺术附庸风雅的追求，催生了西方艺术史上极其生动的一页：荷兰肖像画。

　　你从范·戴克的这幅安特卫普商人肖像画中，就可以看出那个新人类群体的特征：精明，自信，理性，平等以待，如果你是他眼中实力相当的对手的话。那眼光里，还有对历史未来小心翼翼的问候与探询。这幅画，准确传神的表达出了马克斯·韦伯所颂扬的，以节俭、奋斗为核心价值的，清教徒式的资本主义精神。那正是一个韦伯所谓的“资本主义精神”潮起天下的时代。

　　哪一位可能会问了：那个新兴的社会阶层，资产阶级，就真的像你说的那么可爱吗?您问得好，这些作为新人类的商人业主们，也谈不上有多么可爱，但是作为一个群体力量，第一次登上历史舞台的他们，不像君王贵族等所有的专制统治者，用暴力打天下坐江山，崇拜血酬定律，并且有意封锁人类文化知识的启蒙与传播，让你变得愚蠢以方便他们的奴役。资产阶级的方法却有所不同，他们利用规则对你进行一次次的商业算计，逼着你在与他们的交道中去学习规则，被迫变得更聪明。而且，在那个新型社会里，贵族世袭血系不再成为阻碍社会阶层之间流动的死闸门。这，就是这群后来者带给人类历史的礼物。

　　我们再看看安特卫普那个著名的扔手雕塑吧，一个会砍掉专制王权那只暴戾贪婪之手的商业民族，同样会为了资本利益去砍任何人的手。荷兰人在东南亚香料出产国的血腥暴力统治历史，就说明了人类整体的进步，只能依靠每个人群的自我觉醒努力，与制度文明建构，而非他者的善意与人性自律。

　　两个魔鬼胜过一个圣人。这一句英国格言，道出了权力制衡的天机。托举起新生荷兰共和国的资产阶级，可以被看成是人类权力舞台上，继君权、教权这两个魔鬼之后登台的又一个魔鬼，三个魔鬼互相较量的最终结果，是民主宪政的诞生，政教分离了，君主立宪了。几百年前人类社会权力的相互制约游戏，为一个现代宪政文明社会的呱呱降生，准备好了产房。

　　还是回到这幅肖像画里的世纪时空吧。

　　直到十七世纪后期，欧洲人终于忍受不了荷兰人过高的传统香料价格，将兴趣转向了其它的口感刺激物，如咖啡，茶，巧克力，烟草。舌尖上的欧洲突然变了口味，荷兰人这才傻了眼，他们垄断香料获取高额利润的好日子，就此到了尽头。

　　而肖像画中的那位安特卫普香料商人，吉斯特先生，那时还在和他的新国家一起，正在交着世纪好运。他收起报纸，下到家中一楼的餐厅，仆人已经为他准备好了午餐，他就着一杯波尔多红酒，吃过一道浇汁鲜牡蛎，和一小碟干芹菜沾酱的香肠面包。然后带上帽子出门，坐进自己的马车。他准备先到安特卫普的耶稣会教堂，去看看鲁本斯在那里的天花板绘画工作的进展情况，鲁大师正在和范·戴克等年轻助手一起，绘制耶稣被钉上十字架的作品。然后，吉斯特先生会从教堂直接坐马车到港口码头，查看荷兰货船从亚洲运到的香料情况。在遥远的印度洋，海上马车夫的无数远洋船队，正乘风破浪，穿越马六甲海峡，绕过非洲好望角进入大西洋，向安特卫普港源源不断地驶来。

　　我睁开眼，又看到这位安特卫普商人，在大师范·戴克笔下那个早已烟消云散的世纪时空里，安静的凝视着这个无穷变动着的世界。