请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

汉山

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1222|回复: 1

名画《安特卫普商人》:在一张脸上读出他的时代

[复制链接]

2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31683
发表于 2016-2-24 08:51:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者:彭志翔

鲁本斯在安特卫普的艺术家声望,实在是过于强大,生活在老师的巨大阴影下,却同样野心勃勃的年轻人范·戴克,才动念到国外去扬名立万,打出自己的一片天。


  有没有一幅肖像画,能从某个人的脸上,惟妙惟肖的看出一个民族的时代精神气质?
  在伦敦国立艺术画廊里,我长久的凝视着墙上的一幅人物肖像,脑中突然冒出这个问题。如果世上真有这么一幅画,很可能就是它了:范·戴克的《安特卫普商人》。​
  画中的这位十七世纪荷兰商人,脸上透出一种人类的尊严感,却没有一丝傲慢,不像那个时代宫廷画中的所有王公贵族。对,这位安特卫普商人与王宫城堡内的那一类人之间,的确没有任何血统世系上的关系。如果你长了一个神奇的鼻子,你甚至还可以从这位画中人物的衣服上,嗅出丁香、胡椒等香料的气味来。没错,吉斯特先生,是安特卫普城一位非常成功的香料商人,也是城市服饰商同业公会主席。但让他名留青史的,却是另一个身份:艺术赞助人与收藏家。
  画中那双犀利的眼睛,也在静静凝望着我,就这样,四百年前那个时代的信息,在四目相对的隔空传递中,汨汨流入了我的眼睛,然后进入我的大脑。
  在与画中人长久的对视后,我感到有点困倦,就在展览厅的长凳上坐下来,微闭上双眼。我的脑海里,那个肖像画中的荷兰商人,也开始活动了起来。吉斯特先生本人那张脸,虽然有着肖像画中的神态气质,却没有画里那么光润,精致,这就是为什么整个安特卫普城,那些有钱的老瓜们,都喜欢请年轻的画家范·戴克给他们画像的秘密。吉斯特先生站立起来,舒展了一下久坐的身体,对着正在给他绘像的范·戴克,那位一头蓬松褐发的青年画家,和蔼的讲起荷兰语的一种方言,佛兰芒语。
范·戴克自画像,俄罗斯圣彼得堡,冬宫博物馆
  他们在谈论范·戴克想去英国的事。
  才二十刚出头的范·戴克,早已年少成名,当上了鲁本斯的主要助手。这位鲁本斯何许人?整个北欧玩巴洛克艺术的老大。鲁本斯曾经当众称赞范·戴克是他最好的学生。这句出自鲁爷口中的一句话,让年轻的范·戴克声望鹊起。在给商人吉斯特先生画像的当年(1620年),范·戴克还跟着鲁本斯,为绘制安特卫普的耶稣会教堂天顶画当助手,这项工程,也是吉斯特用自己在安特卫普城的影响力,为鲁本斯师徒安排的。
  鲁本斯在安特卫普的艺术家声望,实在是过于强大,生活在老师的巨大阴影下,却同样野心勃勃的年轻人范·戴克,才动念到国外去扬名立万,打出自己的一片天。绘出这幅肖像画后的当年,他坐船从安特卫普港去了伦敦,几经沉浮,成为英王查理一世的主要宫廷画家,为这个后来被英国议会砍掉的国王脑袋,画过好多幅传世的肖像画,他对后来的英国名画家,如庚斯博罗,雷诺兹等人的肖像画风格影响极大。最终,范·戴克以一流大师的不朽之名,与他的老师鲁本斯一道,同登佛兰德斯巴洛克艺术三杰之位,这是后话。
  送走范·戴克后,吉斯特坐在在自己的书房,打开一份安特卫普的新闻报看起来。可别小瞧吉斯特先生手上的这张荷兰报纸,它和德国的通告报一起,同享世界上最早诞生报纸的大名。而英国人要等到下一年(1621年)、法国人还要等整整十一年后,才能读到他们自己国家的第一份报纸。
  奇怪吗?一点儿也不,因为,十七世纪的北欧小国荷兰,在世界历史中的地位,竟相当于二十世纪的美国,当时正如日中天,执世界之牛耳。
  1609年获得成功的尼德兰革命,是历史上第一次完成的资产阶级革命。在摆脱了老大帝国西班牙的专制统治之后,荷兰人建立了人类社会第一个资产阶级共和国。那时的欧洲大陆,还全部酣睡在王权专制统治的沉沉暗夜中,荷兰共和国的出现,是人类历史前景一抹瑰丽的曙光。
  当今的比利时城市安特卫普,以钻石之都享誉世界,但她在四百多年前,却是荷兰共和国的世界香料之都。十五世纪末,葡萄牙人发现通往亚洲香料产地的好望角新航路后,选择在安特卫普经销香料。而荷兰人后来居上,用商业体系成熟的荷兰东印度公司,打败了葡萄牙的王权企业,并在与英国东印度公司争夺东南亚香料贸易垄断权时,占尽了上风。在那个世纪,全世界每四条船中,有三条就是荷兰的,几乎垄断了欧洲海运贸易的荷兰人,当时号称海上马车夫。吉斯特先生此时正读着的这张荷兰报纸,一年前(1619年)甚至登载了这样一条令所有荷兰人欣喜若狂的新闻:荷兰与英国在东南亚的武力较量中,在雅加达杀死了英国总督,抢走了英国的七艘战船。难以想象,后来威震天下的大英帝国海军,以前竟然也有过被邻居荷兰人欺负得哭鼻子的时候。
  为什么丁香、胡椒、肉豆蔻这些食物香料,竟然如此重要,会引得欧洲新老列强在它们的产地亚洲大打出手?
  英国作家吉卜林有一句名言:东方与西方本来从不会相遇,使他们之间交流上千年的主要原因之一,就是香料。
  原来,过去很多个世纪里,欧洲人过冬前需要香料腌制大量肉类,另外香料当时也被广泛用作药品,甚至催情药。这使得不出产香料的欧洲,对亚洲香料有着大量需求。
  整个十七世纪,荷兰几乎完全垄断了欧洲的香料市场,在范·戴克给吉斯特先生绘肖像画的这一年,荷兰对欧洲出口额的近四分之三,竟然都是香料。荷兰东印度公司一只脚踢走了老霸主葡萄牙,另一只脚踩紧了想分一杯羹的后生小子英国,以极低的价格向当地人强迫购买香料,然后以惊人的垄断价格在欧洲出售,获得了高得可怕的利润,到底有多高?常常是1000%,有时达到4000%。还记得大胡子马克思的那句名言吗:资本如果有百分之五十的利润,它就会铤而走险;如果有百分之百的利润,它就敢践踏人间一切法律;如果有百分之三百的利润,它就敢犯下任何罪行,甚至被绞死的危险。 因此,荷兰人为了香料的利润,一定是连死神的屁股都敢去抠摸的。
  现在,你应该知道了,为什么安特卫普的大香料商人吉斯特,会有那么多的钱,可以收藏包括鲁本斯、扬·范·艾克、范·戴克,等等尼德兰画派最牛逼画家的众多作品。还请范·戴克为他画过一系列的个人肖像画。
  安特卫普,是当时世界上最重要的商业和信贷中心之一。欧洲各国在这里设立的商行逾千,每日往来的外国商人上万。港口樯帆如林,百舸争流。当时的荷兰人自夸说,他们是在各国采蜜。北欧是他们的森林,莱茵河沿岸是他们的葡萄园,德国、西班牙、爱尔兰是他们的羊圈,普鲁士和波兰是他们的谷仓。那时离比利时从荷兰独立出去还有两百多年。
  安特卫普的名字,来源于荷兰语:断掌。
  传说古时有个巨人,对过往斯凯尔特河的船只,强行征收很高的通行费,胆敢拒付或付不起的人,都要被砍断手臂扔到河中。后来,年轻勇士布拉博战胜了巨人,砍掉巨人的手扔到了河中,恢复了斯凯尔特河的通畅。在安特卫普城市大广场中央,就有一座布拉博将巨人断掌奋力向河中扔去那一瞬间的雕像。
  那一扔,其实是人类将压迫了自己数千年的专制君权,扔进历史垃圾堆时的畅快一刻,真他妈爽!



2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31683
 楼主| 发表于 2016-2-24 08:52:17 | 显示全部楼层


  人类新生事物荷兰共和国,在创新了的社会文明制度催生下,迅速在政治,经济和文化各个领域都进行了脱胎换骨的改变,迎来了一个高速繁荣期。在艺术上,荷兰画家们已开始跳出长期绳规艺术创作的寥寥几个题材:希腊神话,圣经故事和宫廷绘画,将俗世生活作为创作的蓝本,打开了现实主义绘画风格的大门。绘画既然作为商品进入市场,就再也不是昔日王谢堂前燕,只为王公贵族和教会服务,而开始飞入寻常百姓家了,新生的尼德兰资产阶级,成为了北欧绘画消费市场的主力。画家接受普通市民的订单,而且题材,也更多变成了市民的世俗生活。那时你如果在安特卫普城乱逛,要是在肉铺里看到正在挥刀猛剁排骨的老板,背后墙上挂着他衣冠楚楚的肖像,或者在哪个商会办公前厅里,看到小办事员身后的墙面上,一群胡子翘翘的商会董事,正在画中煞有介事的一齐扭头盯着你,请不要感到奇怪,这就是当时荷兰的时尚风气。钱包鼓起来了的北欧市民阶层,他们对艺术附庸风雅的追求,催生了西方艺术史上极其生动的一页:荷兰肖像画。

  你从范·戴克的这幅安特卫普商人肖像画中,就可以看出那个新人类群体的特征:精明,自信,理性,平等以待,如果你是他眼中实力相当的对手的话。那眼光里,还有对历史未来小心翼翼的问候与探询。这幅画,准确传神的表达出了马克斯·韦伯所颂扬的,以节俭、奋斗为核心价值的,清教徒式的资本主义精神。那正是一个韦伯所谓的“资本主义精神”潮起天下的时代。

  哪一位可能会问了:那个新兴的社会阶层,资产阶级,就真的像你说的那么可爱吗?您问得好,这些作为新人类的商人业主们,也谈不上有多么可爱,但是作为一个群体力量,第一次登上历史舞台的他们,不像君王贵族等所有的专制统治者,用暴力打天下坐江山,崇拜血酬定律,并且有意封锁人类文化知识的启蒙与传播,让你变得愚蠢以方便他们的奴役。资产阶级的方法却有所不同,他们利用规则对你进行一次次的商业算计,逼着你在与他们的交道中去学习规则,被迫变得更聪明。而且,在那个新型社会里,贵族世袭血系不再成为阻碍社会阶层之间流动的死闸门。这,就是这群后来者带给人类历史的礼物。

  我们再看看安特卫普那个著名的扔手雕塑吧,一个会砍掉专制王权那只暴戾贪婪之手的商业民族,同样会为了资本利益去砍任何人的手。荷兰人在东南亚香料出产国的血腥暴力统治历史,就说明了人类整体的进步,只能依靠每个人群的自我觉醒努力,与制度文明建构,而非他者的善意与人性自律。

  两个魔鬼胜过一个圣人。这一句英国格言,道出了权力制衡的天机。托举起新生荷兰共和国的资产阶级,可以被看成是人类权力舞台上,继君权、教权这两个魔鬼之后登台的又一个魔鬼,三个魔鬼互相较量的最终结果,是民主宪政的诞生,政教分离了,君主立宪了。几百年前人类社会权力的相互制约游戏,为一个现代宪政文明社会的呱呱降生,准备好了产房。

  还是回到这幅肖像画里的世纪时空吧。

  直到十七世纪后期,欧洲人终于忍受不了荷兰人过高的传统香料价格,将兴趣转向了其它的口感刺激物,如咖啡,茶,巧克力,烟草。舌尖上的欧洲突然变了口味,荷兰人这才傻了眼,他们垄断香料获取高额利润的好日子,就此到了尽头。

  而肖像画中的那位安特卫普香料商人,吉斯特先生,那时还在和他的新国家一起,正在交着世纪好运。他收起报纸,下到家中一楼的餐厅,仆人已经为他准备好了午餐,他就着一杯波尔多红酒,吃过一道浇汁鲜牡蛎,和一小碟干芹菜沾酱的香肠面包。然后带上帽子出门,坐进自己的马车。他准备先到安特卫普的耶稣会教堂,去看看鲁本斯在那里的天花板绘画工作的进展情况,鲁大师正在和范·戴克等年轻助手一起,绘制耶稣被钉上十字架的作品。然后,吉斯特先生会从教堂直接坐马车到港口码头,查看荷兰货船从亚洲运到的香料情况。在遥远的印度洋,海上马车夫的无数远洋船队,正乘风破浪,穿越马六甲海峡,绕过非洲好望角进入大西洋,向安特卫普港源源不断地驶来。

  我睁开眼,又看到这位安特卫普商人,在大师范·戴克笔下那个早已烟消云散的世纪时空里,安静的凝视着这个无穷变动着的世界。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2024-4-24 16:43 , Processed in 0.053509 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表