从章含之说开去

新鲜人

来自: 萍(巴不得直接进入2012) 2015-08-03 13:51:20

这几日新浪网上搞了一个整版，纪念“杰出外交家、一代名媛”章含之因病逝世。说实话，章含之这个名字我还是从她女儿洪晃的非正常生活一书中第一次看到的，名头不少：章士钊养女，毛主席老师、乔冠华妻子……看过也就忘了。如今去世，盖棺定论的时候，许多历史的纷争也纷纷涌现出来，关于其生母来历、前夫指责其红杏出墙的离婚史、她和乔老爷的恩爱故事、到底有啥外交家业绩、文革中对周恩来的批判及投靠四人帮等在网上纷纷贴出，好不热闹！忽然很感兴趣，想看看这到底是怎样的一个女人，有着什么样的一生经历，于是上网看了不少资料，才发现一个人背后有那么多纷扰沉淀历史，那么多的是非人事，大致滤了一下，按时间来说说吧，希望能从多个角度来看看她和相关的人物，也看看那段历史中的人物命运，很有点意思：）
章士钊出生于1881年，长沙人，家中清贫，聪明勤奋。20岁的时候去武昌读书，结识黄兴，22岁被聘为上海《苏报》主笔参加革命，后东渡日本（生平资料：http://baike.baidu.com/view/50584.htm）。
章士钊24岁时，结识了19岁的吴弱男（“清末四公子”之一的吴保初的女儿，名门名媛，第一位东渡日本后去欧洲的妇女运动先驱，当时为孙中山英文秘书，生平资料：http://baike.baidu.com/view/831694.htm ），4年后（1909）两人在英国伦敦结为夫妻，第二年29岁时有了大儿子章可（资料：http://www.zgshzx.com/news/ReadNews.asp?NewsID=4206），30岁的时候回国为同盟会工作（章士钊从婚后就时来运转），其后到43岁前经历办报、赴日、反袁、任教、旅欧……等诸多事宜。
其间有四件事不得不提：
一、结缘：1920年的时候，年近不惑的章士钊资助了一个持杨昌济先生介绍信的年轻老乡出国（赴法留学活动，据说章筹措了二万银元，是当时的巨款了），这个年轻人就是后来的毛主席（杨昌济就是他岳父）——从此和毛泽东结下交情，也对章晚年的选择和幸运埋下伏笔。
二、纳妾：大约1919年，章士钊在上海时，经黄金荣介绍结识了一个青楼女子（一说是黄的干女儿）奚翠贞，瞒着吴夫人暗中交往，到1924年后，43岁的章在北京当段祺瑞政府的司法总长后兼教育总长的时候，公开与奚同住。想那吴夫人是早期革命的新式女子，自然容不得章纳妾，吵闹之后于1929年断然分居（时年她44岁，章48岁），携三个儿子（二儿子是季羡林同学，二三子都在抗战时去世，没有成家）去往欧洲，到1937年欧战才回来。
三、骂战：章在1925年担任段祺瑞政府的教育总长的时候，希望学生读书救国少参加政治，解散了女师大，引起和鲁迅的骂战，于11月辞去教育总长职务，留任秘书长一职。第二年3.18日，发生刘和珍惨案，鲁迅在《费厄泼赖应该缓行》和《纪念刘和珍君》中指责是章参与制造的（章不在任也没有下令，但作为秘书奉命写了通缉令），从而纷争几十年。记得我还专门去张自忠路附近的原段祺瑞执政府遗址看过，门口有个小小的纪念牌，如今是人大书报资料中心了，出版不少文摘期刊。
四、营救：1927年李大钊被捕，章和吴夫人曾经极力营救，未果。后筹措善款给亲属以作赡养费。
1931年九一八后，年已半百的章士钊到了上海，为杜月笙门客，当律师（“见着章行严，多年不见他了，他现在上海做律师，实在是靠杜月笙等人吃饭。他说，他现在是‘吃流氓饭’！我劝他写一部自传。他现在吸鸦片烟，每天跑马场，甚可怜”——《胡适日记》1934年2月7日）。据说章士钊交际甚广，也乐于助人，虽然才思敏捷，但也是旧式文人风流，吃喝嫖赌抽大烟都是杜月笙给供着。
1936年，章士钊接了一笔官司，一个卖昂贵康克令金笔的美女营业员（据说有报纸专门报道过其艳名，也算当时一超女），和一个追求她的大家公子生了一个女儿，不料大家公子早有婚配，其父觉得康克令小姐玩玩可以但断不能娶进家门，要其断绝关系，美女营业员为此找到了章大律师打官司。官司以公子（到底是谁没有定论，有人说可能是陈调元的公子）出了5万元了事，大人一拍两散，女儿倒是个麻烦。恰好章士钊的小妾奚夫人没有生育，于就抱养了过来。这个孩子那时8个月大，后来章士钊给她取了个名字——章含之（说了这么久，女主角才主场，实在是要介绍的太多）。
到1939年，局势有变，章士钊只身经杜月笙接去往重庆（避免给汪精卫政府当汉奸），45年才回来。期间章含之就和奚夫人在上海生活，据章含之回忆奚夫人天天打麻将，给她请了私塾，也去学堂读书。章士钊在重庆依然由杜月笙供养，娱乐生活好像也很不错，大约41年结识了杜月笙给推荐的一个戏子，据说是四大名旦之一的程砚秋先生的入室弟子，60岁的章士钊就又纳了一个26岁的小妾——三夫人殷德珍（也无生育，后收养一女章眉），果然名士风流？

新鲜人

重庆期间，章士钊结交的还有戴笠等，戴暴死时，章写的挽联流传于世。到了1945年，共产党代表赴重庆和谈，章士钊看情形不对，暗示毛泽东等快走（又是一份人情）。
45年秋天回上海，章士钊另买了房子，与殷夫人同住（据说吴夫人还和殷还有来往，真乱！），奚夫人就颇受冷落了。章含之的回忆也是见父亲的时候不多，也没什么感情。
到了49年，68岁的章士钊老人到了北京和谈，期间和殷夫人取道香港（殷从此被留在香港），后转投毛泽东，参加了新中国开国大典。11月的时候，把奚夫人、大儿子章可和14岁的章含之都接到了北京（不知道为什么接的是奚夫人，据说是要她给干爹黄金荣带话希望其留在上海，后果然带到）。在十里洋场的上海生活贯了的章含之非常不喜欢冬天寒冷萧条的北京，很是愁苦。
可无论怎样，章含之后来的命运就和这个城市紧紧相连了。


花开两朵，各表一枝。
另外起头，说一个后文会提到的奇女子——龚澎。

详细图文介绍：http://www.oldfriendm.com/topic.cfm?id=1117
1914出生，祖籍安徽合肥，父亲龚振鹏是著名的资产阶级革命党人，曾一度博得“铁血大将军”的美称。
1933年夏天，龚澎考取了燕京大学（北大）历史系，与著名美籍华裔女作家韩素音为校友。
1935年，参加了一二九运动，将真相报道给外国记者（章含之这一年出生了，乔冠华这一年在德国获得哲学博士）。
1936年，24岁的时候，加入中国共产党。
1938年，大学毕业一年后，奔赴延安，参加革命，在《新华日报》工作，英文流利，兼当翻译，深得彭德怀赏识。
1939年，结识留德归来参加革命的青年刘文华（其弟妹是龚校友），其意志坚定，文理精通，两人于1940年8月1日结婚。
1940年，婚后不到一月，龚被派往重庆工作（上级领导是周恩来）。
一年后，刘文华牺牲（龚几月后才得知），其遗书写的极为感人。
重庆期间，龚任八路军驻重庆办事处秘书，最后成为周恩来的秘书兼英语翻译，实际上成为八路军驻重庆办事处的新闻发布人，成为周恩来的外事发言人。在外国记者的回忆录中对她颇有赞誉。
1942年9月，结识了来重庆的乔冠华，经过冯亦代夫妇的撮合，这对才子和才女于1943年11月结为伉俪（时年龚29岁，乔30岁）。夫妇俩成为周恩来外交方面的得力下属。
1944年，生下大儿子乔宗淮，无暇照看，经常交给周公馆照看（邓大姐很喜欢孩子，两家私交颇深）。
1945年，夫妇俩陪毛泽东到重庆谈判，龚担任翻译（也就是这次，章士钊示意毛快走，他怎么也不会想到今后乔冠华会成为他的又一个女婿吧！）。
1946年，龚澎伉俪转移到香港，创办了《群众》周刊香港版。
1949年，新中国成立后，龚澎任外交部情报司司长（外交部的第一位女司长），在情报司（后改为新闻司）十四年（年限最长）后升任部长助理。（同年，乔冠华从香港带领章士钊等人进京，参加开国大典，从此14岁的章含之也来到了北京生活，圣诞节结识了后来的第一个丈夫）。
1954年，她随周总理出席第一次日内瓦会议时，与黄华同任中国代表团的发言人。
1960年，参加第二次日内瓦会议时，担任中国代表团首席发言人。
1963-64年间，周总理率中国友好访问团出访亚非拉十四国，是访问团的主要发言人（大儿子63年考上了清华大学，同年，28岁的章含之当上了毛泽东的英语老师）。
1966年，文革开始，外交部成了重灾区，龚被诬告“里通外国”、打成三反分子，龚澎拒绝向造反派写所谓的交代材料。乔冠华也挨批，偷偷问妻子要不要写材料（大事上常征询她意见），龚坚决告知“不能写，写了就别进这个家门！”乔听从——可见，学历史学的革命世家出身的龚女士在政治远见和主见上比文人气质才子型的乔冠华的确高出了不少！相比乔晚年（受章含之影响）在政治上犯的错误，实在是失去了这位发妻的点拨而至！
龚澎在挨整期间病重，虽经过周恩来的特批医疗照顾，仍于1970年病逝。周恩来向外国记者提及时每每悲痛不已。
骨灰安放在八宝山革命公墓正一室（被安放在这里的女性，仅有她和前卫生部部长李德全两人），据说追悼会上，乔冠华在她棺木前痛哭不止，27年夫妻，感情深厚，令人唏嘘。
总评：看过资料，感叹龚澎可谓才貌双全，其革命和工作经历无愧为“杰出的女外交家”！可敬可敬！

新鲜人

1949年，14岁的章含之到了北京，一家人借住在章老的朋友朱启钤家。正值11月，萧条的北京冬日寒冷，没有了上海书店英文小说的陪伴和习惯了的优越日子，章含之万分思念上海。转眼就是圣诞了，朱家孙儿朱文□约她当舞伴参加了一个圣诞舞会，她穿著旗袍、头发卷成当时流行的发型，打扮得成熟入时。就在舞会上，她认识了朱文□的同学，燕京大学经济系17岁的洪君彦，心生爱慕。恰好洪君彦也是上海人，父亲是银行家，两人生活习性相近，彼此都有好感，或许童年孤单和北京寂寞生活让章含之更渴盼爱吧，这段恋情很快开始——17岁的大学生和14岁的中学生，呵呵，绝对算早恋吧：）北海水边，未名湖畔，两人谈文学谈小说，很是快乐。
1950年，抗美援朝运动开始，章含之在贝满女中受到革命熏陶后变得非常激进，肃反运动一开始，她就跑去揭发自己40岁的大哥章可有支持希特勒纳粹党的反动言行，章可被隔离审查，北京私立京华美术学院院长的职位从此也丢了，放出来后和这个革命小妹妹十年都没说过一句话。这年十月，毛泽东国庆招待会，15岁的章含之跟着父亲去了中南海，这是章含之第一次见到毛主席，不过听不懂大人说什么，由江青带着出去玩去了。
1951年，洪君彦参加土改去了，两人鸿雁传书，感情亲近。
1952年，洪君彦大学毕业，到中央财经学院任政治课助；章含之也参加了共青团。中学期间因为学习鲁迅批章士钊的文章，对父母非常反叛，也拒绝学习历史和传统文化（章士钊很复古，学贯中西，古文化深厚，曾反对白话和新文化运动，可惜章含之因为激进的思想没得到他的古文化传承），导致20年后连越俎代庖是什么意思都不会翻译，被周总理批评，此乃后话。
1953年，洪君彦开始在北大任教，并入党；章含之中学毕业，在组织要求下考入北外学习英文（她起初不乐意，想学工，章士钊倒觉得她学英文其实不错，后果然如此；她从小喜欢看简爱，想当演员，在大学语话剧社扮演过《奥赛罗》中的苔斯塔蒙娜），即将是大学生了，18岁的章含之带着洪君彦见了父母，门当户对，家人很赞成，于是订了亲。
53年还发生了一件重要的事情，18岁的章含之同母异父的哥哥（一说应该是弟弟）来认亲，她知道自己是养女身份后，瞒着父母由洪陪同在暑假跑去上海见了生母。生母嫁了个商人，生了三个儿女，有汽车洋房，生活颇为富足。据说章含之为此怨恨养父母，还想和章士钊脱离关系、划清界限，后经过彭真劝说要正确对待，才听了组织上的话。
57年，章含之大学毕业，留校任教。和洪君彦正式结婚，初恋就成了夫妻，一对才子佳人，颇让旁人羡慕！
婚后一个月，两人分别被劳动下放京郊，每月相聚鱼雁传书了一年，情深意浓。
1959年，27岁的洪君彦在北大经济系世界经济教研室主任，年轻有为。
1960年，在周总理关怀下，全家从朱家搬进了史家胡同51号的宽敞四合院。
1961年，26岁的章含之生下了一个女儿（就是大名的洪晃了，现在开始出场），小妞妞的到来给80岁的章老带来了无边的快乐（同年十月，章老的第一位夫人吴弱男从沪来京参加辛亥革命50周年纪念活动，被周恩来尊称为吴先生，章老似乎还去见过面；同年，另一位奇女子龚澎正活跃在国际外交舞台上）。
小妞妞出生后，章含之和父母的关系还是不好（不喜欢“民主人士”女儿的头衔，要做彻底革命党员），于是找了个借口搬到学校去住了。夫妇俩周末才回四合院看看女儿——可以说，章含之后来说和乔冠华恩爱的时候提到她前半辈子没去关爱照顾过别人，所言非虚，连自己女儿都不怎么管。
尽管如此，章老还是很关爱这个女儿的，1963年12月26日，毛泽东70大寿，家宴的时候请了章士钊等4位老乡参加，允许带一名子女，82岁的章老就带上了28岁的章含之（这次去的还有的毛表侄孙女王海容）。就这次，毛主席知道章含之学英语后笑着说要请她教英文，从而揭开了“主席老师”的序幕：64年元旦开始的半年中，一周去一次，一次一小时左右（估计加起来学了30来个小时），除了教英语，还陪聊天、散步、传递借书等。聊天中，章含之表露出要和章士钊划清界限等激进革命思想，还有了政治文学七分三分之争的对话（这成为章含之后来常得意提及之事）。
就在这教英语的64年，洪君彦四清运动去湖北半年，夫妻两人鸿雁传书感情依然不错。
到了1966年，一切都变了，因为文革开始了。北大首先遭殃，洪君彦被当作黑帮，被红卫兵围斗，被剔了阴阳头。章含之被打成黑帮爪牙，也开始害怕，频频跑回四合院寻求荫蔽（这时候不划清界限了？似乎也就这期间，章说自己与父亲和大哥的关系冰释——章刻意而为？）8月19日，红卫兵押着洪君彦到史家胡同被抄家，红卫兵在翻出了毛主席亲笔信后罢休离去。这天，夫妻见了面，据说章觉得丈夫阴阳头丢人没面子，骂其怎么不去死，让洪多年后仍耿耿于怀。相比之下，章老和女婿互说牵连了对方，鼓励他要想得开，让洪倍加感动。此事后，章老给毛主席写信告知抄家一事，在大力支持红卫兵的年代毛还是很给老交情面子的，特意批复关照，后来四合院再未遭麻烦。
这年年底，被回信关照后的章含之参加了三个月的革命大串联（丈夫挨斗没这这资格）。文革前，丈夫事业一帆风顺，才子佳人，章颇有面子应该还算满意；文革一来，丈夫倒了楣，章心思就开始变化了，觉得革命需要理工科，丈夫今后没出息。去串联期间，摆脱了之前的政治恐惧，在宁波游山玩水，心情大好，估计浪漫情怀又滋生了出来，正当风韵的30岁章含之就和同事张好上了，举止亲昵自称洋派都这样，后来据说在洪大姐家中发生不轨行为被洪家知晓。67年3月回来后，章刻意躲避丈夫，并发脾气剪了结婚照（洪外甥还在场）。洪的批斗处境依然很惨，想自杀，被妹劝阻并告知章出轨事宜，洪后来发现了章包里的照片避孕套等物证，两人大闹，从此感情破裂，但依旧是夫妻之名。

新鲜人

67年还发生了一件事，就是周总理管辖的外交部成了重灾区，驻外使节纷纷被召回（毛授意下造反派们开展的荒唐外交把周之前建立的良好关系毁于一旦，令人痛心），乔冠华夫妇都挨整，乔当时在章家附近卖写有批斗自己文章的大字报。在一个小文具店，32岁的章含之第一次见到了54岁的乔冠华，后得知他是外交副部长，印象深刻。
68年，章含之在外语学院再次挨整，章凭借和毛的私交前后两次写信反映情况，毛依然很给面子，章不仅毫发无损，还被委以69年党“九大”翻译的光荣任务，外语学院也派驻了部队，解决了一些冤屈，章一时成为英雄人物（这也是章后来多次提及的文革中敢于直言的事迹）。
69年，奚夫人去世（老太太估计看出点什么，曾劝过洪要多回来，希望两人和好，可惜未能如愿），据章说二人似乎是这年开始正式分居（但看后来记录，洪好像也还住史家胡同，具体待考证）。
洪章二人的故事就先写到这里吧，接下来需要出场的是章含之的后一段恋情了……
70年是章含之时来运转的一年，这年，她为了留在北京去了北京纺织厂（外语学院要南下），以方便照看看章老（据说好像想接香港的殷夫人来，未果）。6月，34岁的章含再次被毛主席召见，要她去湖南干校负责教改工作。9岁的妞妞没有外婆照看了，章含之动用关系把她送到北外附属学校读书。同年9月，被整生病的龚澎去世，乔冠华悲伤不已。
71年3月，干校归来的章含之又被主席召见，并钦点她进了外交部（据说毛当时扶植了一批亲属进入外交部，有王海容、章含之等五朵金花，可以直接“通天”）。从此，本是大学英语教师的章含之就这样迅速蹿红，开始了她的“外交”生涯。7月，大病初愈后的乔冠华也回到外交部工作，担任副部长。章老的《柳文指要》也出版了，托章带给乔，当科员的章怕人说和副部长攀关系，没给（有了后来的扣书事件）。
71年是一个重要年份，国内林彪叛逃失败，国外外交恢复并大有进展，顺利回到联合国。10月，基辛格访华（为尼克松访华打前站），在接待的筹备会上，乔认识了章，得知其是章老之女。11月，乔作为代表团团长出席联合国大会，章也被钦点为翻译人员之一。大会期间，在一个临时与布托会面中乔找章做翻译，结果章翻译的很糟糕，被乔骂了一通；后来因为章送一个文件，乔没时间看数落了她几句，章还给气哭了，同朋友说还不如回去当教师（从旁可见她当年的"外交业绩"）。本次大会，乔冠华的演讲天分和个人风度显露无疑，爽朗笑声代表着中国的信心，其出色表现赢得了世界的称赞。
72年2月，尼克松访华，中美开始接触，乔冠华与基辛格的谈判获得重大成功，很是风光。到了8月，又开始准备联合国大会事宜，乔和章再度见面，开始频繁交流（章说是乔对她有好感，其他当事人说是章主动靠近乔，谁是谁非我也不知道，大家自己判断吧），但似乎乔还不知道章的家务事（据洪晃回忆，大概就这一两年间，洪君彦好像已经回校教书了，但夫妻两人见面就往死里吵架，不知道是洪另外有了人，还是章的缘故，其中纠纷只有当事人才说的清楚了），也只是有好感而已（送女代表一人一朵玫瑰花事件）。不过好像真的是缺什么就来什么，紧接着9月的一天，代表团临出发的头一天，毛主席和代表团见面，忽然当着大家的面批评章含之“要面子”、“丈夫外面有人了”、“为什么不离婚？”、“要解放自己”等话语。章尴尬后立刻表示“批评的对，我回去就办！”，毛表示鼓励——就这样，乔冠华知道章“婚姻不幸”要离婚了，据说从此动了心思（感慨一句，毛主席真是“神”啊！）。在外出大会期间，乔约章听音乐，为其写诗（晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中）、担心其回程的飞行安全等等。回京后也是电话不断（章自己说两人只是聊天，没有说到爱情——你信么？），并催促问章离婚办得如何了，还表示了求婚（章还推辞拒绝了一下，呵呵，欲说还休?）。
接下来的73年发生的事情实在太多，一一写来：
1、离婚：3月，洪君彦和章含之正式离婚（时年章38岁，洪41岁，23年情分随风而逝），洪的要求是把女儿送到国外去（这两年期间，都是洪周末陪女儿骑自行车什么的，感情很深），当然，有乔冠华的关系，洪晃就在12岁这年作为外交部特选的红小兵空降去了美国（想想国内水深火热的老百姓生活，实在太过对比）。章离婚的消息很快被60岁的乔得知，乔大喜！80岁的毛老人家也得知，连夜送了一大筐苹果表示祝贺！
2、定情：离婚后，章含之说王海容传话说毛不高兴她和乔谈（从毛后来为乔题打油诗来看没啥反对，后来还说乔政治上扭秧歌，不如章坚定，找章还不错）而觉得有压力，从而拒绝乔，结果乔因为某夜找不到她而喝醉，让她动心了。随即两人感情逐渐稳定，还见了章老，章老也很喜欢乔，还给了一万元（柳文的稿酬）作贺礼。但是乔的子女非常反对这段感情，30岁的大儿子（后来也是外交家）认为章在政治上很不成熟，不能帮助乔（从后来的事情看，大儿子眼光很准），不合适。二女儿则觉得龚澎才走了两年多父亲就要找个小22岁的女人当继母很“对不起妈妈”。好像章为了不让屋里挂龚澎的照片而吵闹，要和乔过二人世界容不得子女，最后逼得一对儿女搬家走了（当时大儿媳妇正在怀孕只好搬回娘家，女儿去了单位集体宿舍），乔还电话报警说家里遭了小偷（因为搬家的时候乔不在家，为此很生气），要追究。据说子女的意见还闹到了邓颖超邓妈妈们，不过周恩来对爱将乔的选择表示支持。
3、逝世：吴弱男72年发表了《纪念中山先生诞辰寄语台湾旧友》的公开信（希望统一），73年4月在上海病逝，享年87岁。同年5月，章老借探亲殷夫人去了香港，为台湾事情斡旋，7月在香港病逝，享年93岁（这对结发夫妻早年参加革命，经历了民国、战乱、新中国，中年分居，高龄时同为台湾事宜奔波，三个月间相继离世，令人感慨！）。章含之带妞妞去香港处理后事。章士钊一生是非浮名众多，定论为著名政治活动家、爱国民主人士。在近代中国的风云变化中，一个文人，无论是当门客，当说客，能相对优越的活到如此高龄寿终正寝，有许多值得思考之处；其教育子女说过要“做人要心存善良，切莫加害他人”，能广结善缘，可能是其幸运的因素之一吧。
4、搬家：香港归来，大哥章可表示要搬出去住，章含之就在外面给他找了房子，翌年60岁的章可结婚，72岁去世，留下大量书画。章可一生画画为伴，40岁的时候被章含之揭发纳粹情结被搞得很惨。不太明白为什么是亲生儿子章可搬出去，而留下养女章含之居住？估计和当时章含之正在外交部大获提升，红极一时有关？请另作考证。
5、外交：据说6月毛一次谈话说可以有女大使，章就可以当加拿大女大使（当年龚澎被整的罪名之一就是想当女大使，不知道毛这次钦点是何含义，只能当个翻译整理文件的章含之好像离女大使的水平相去甚远啊）。一去三五年，章不想和乔分开，以爱情为由回绝了（这也是她多次提起自己为爱做的事业牺牲，呵呵，不过外交部长夫人好像可以更风光吧）。好像七八月批了一下乔，但很快没事，乔8月当了中央委员，10月二人同去纽约开安理会，在外生活很惬意。11月基辛格要再次访华，周恩来催乔冠华赶紧回去，结果章觉得乔回去会卷入政治纠纷（具体会纠纷啥我也不知道），劝他以安理会事情忙为由别回去，躲开这件事。乔犹豫后果然照办，结果被总理严厉批评，赶紧回去准备接待（这就是章“外交”业绩和水平，乔失去龚澎真的损失太多！）。
6、批周：11月底，就中美关系处理不当为由矛头直指周恩来，开始批周。在这次批斗会上，乔和章二人为了自己的政治安全，居然向总理发难，成为发向总理的一颗炮弹。如果追随总理30年的龚澎地下有知，该如何相信这就是大受总理保护和信任的丈夫乔冠华的所为（这和毛一手扶植起来的章的影响难逃干系）！也因为此事，外交部其他多人的回忆录中都认为乔章二人此举太没有良心，谁都可以但乔不应该背叛总理！此事也成了乔后来的一块心病，据说两年后向总理道歉，总理表示大度原谅，他才自我安慰觉得心灵受到了救赎。而章的回忆录中含糊其辞不敢真实提及。

新鲜人

7、结婚：12月11日，乔冠华搬入史家胡同，二人正式结婚。还是说这房子，是周总理照顾章家，说房子继续让亲属居住（夏天还装修过），让乔冠华以后就搬来史家胡同住四合院吧，比较宽敞。结婚之时，二人刚批过周，不知住进这总理关怀下的新居有何感想！
73年就这样过去了，这一年真的发生了太多的事情。转眼进入1974年，这一年过的很舒服，章含之被钦点进入外交部三年来一路飞升，从科员、副处长、处长、副司长，走完了别人20年的仕途（章把这归结为自己的能力和奋斗，明眼人一看就知为何了）。3月份，乔给邓小平写联大发言稿，很受器重，秋天荣升外交部长，章随之多次出访，很是风光。外交部其他当事人回忆，冬天的时候，总理病重，乔章二人多次替江青网络人才。
75年，外交部人事斗争日益白热化，且全国处于“批邓”高潮，“四人帮”暂居上风之际，章含之再次将命运寄托于与毛的私交，以“我们”（章、乔）之名，上书告发两名“敌人”——当时外交部的“通天人物”唐闻生、王海容。可此招实在不高明，这封信彻底断送了二人的政治前途，被毛指为“借刀杀人”，从此章在毛处的地位一落千丈，也加速了二人投靠四人帮。
76年，周恩来逝世，然后毛主席逝世，10月四人帮倒台，查出来的拟定名单上乔被任命为副总理。乔被隔离审查，77年初章也被隔离审查，3月乔心脏病发作入院——章的外交生涯就此落幕（时年41岁）。

受其牵连，洪晃也被从美国弄了回来。倒是父亲洪君彦继续来陪伴他，洪离婚后娶了五朵金花演员之一的朱一锦（原来有次婚姻，所生女儿老公就是歌手景冈山），让洪晃很不喜欢。
不过洪晃三年后再去美国留学，也是父亲一手联系的，还专程去探望在校可好，爱女情深可见一斑。
乔住院期间，颇受邓小平关照，于79年2月出院回到了史家胡同，乔章二人期间780多天未能谋面。接下来的5年生活在四合院内度过，就很平淡了，章含之一直照顾乔，一同生活，直到83年8月乔去世。
乔冠华去世后，章去上海生母处小住（生母对有外交部长的女婿很自豪，来京坐过红旗车等风光过），生母劝48岁的她再找个人结婚，章引用了黄宗英的话“见过大海的人不会再为小溪停留”，也对，乔章二人都是才子文人性情，都爱浪漫，爱文学，章这位上海小姐出身的人也非常小资，精致而体面，讲究生活品质，爱漂亮，会做衣服（章在当年定工作服时也会掐腰，把方领改成圆领等，隔离审查时凭此把女看守哄得很好），乔恃才傲物，声名远扬，章再找人也盖不过乔冠华了。题外话：黄宗英后来嫁给冯亦代（乔龚的红娘），坚持把冯亡妻的照片挂在房中以作纪念，比章为了龚的照片吵闹又强出了不知多少！
乔去世前不久（1983年）被重新委任为对外友好协会顾问，章含之任协会理事。87年章任国务院农村发展研究中心国际部主任，90年任国务院发展研究中心国际部主任。
92年，洪君彦从北大退休后移居香港（好像和朱离婚了，后来又娶了一个，是谁不清楚）。
93年，章含之开始陆续发表文字（作为乔冠华的遗孀，章含之写了不少回忆的文字）。
94年，章出版了《我和乔冠华》一书，并加入了作家协会。
95年，洪君彦为章含之对其离婚情节不实的描写表示不满，找过洪晃诉说，女儿劝其写一篇《我和章含之离婚前后》，因为不久后章含之病重而作罢。
晚年生活不是太清楚了，只知道2003年洪晃出版了《我的非正常生活》（http://book.sina.com.cn/liter/myabnormallife/），几乎同时，章含之的回忆录《跨过厚厚的大红门》也出版了（http://book.sina.com.cn/nzt/his/dahongmen/index.shtml），一时间很是风靡，母女二人又是签售，又是参加参加电视访谈等，频频在媒体露面。章含之依然讲述当年关于毛主席、章士钊、乔冠华等往事，年轻的媒体人认为优雅风度，是“末代名媛”。
一年后（2004年），洪君彦就章含之的不实之词忍无可忍，在香港明报上连载《我和章含之离婚前后》，披露当年诸多内幕。后经过女儿恳求，写了一半就停止发表了。据说全本近来在香港出版，我找不到，没看过，其间孰是孰非如今只有洪君彦知晓了。
2006年，母女二人出演电影《无穷动》（没看过，不清楚），据说为此章含之被称为“时尚老太”，这倒是圆了她从小相当一名演员的梦。
2007年，章含之开始给自己写自传。
2008年1月，章含之因病逝世，媒体竞相报道，称其为“杰出女外交家”、“一代名媛”。


旁论（名头的注解，抱歉，并非刻薄，只是真实的解释，有助理解吧）：
总督孙女——民国安徽都督陈调元公子的私生女；
总长女儿——段祺瑞政府司法教育总长的养女；
主席老师——毛主席70岁时的英语家教（共30个小时左右，含聊天时间）。
部长夫人——前外交部长乔冠华60岁时娶的续弦。

后记：
总算写完了，查了不少资料，可能疏漏之处仍然不少，但是尽量想还原其一生的经历吧，欢迎交流指正。
我的感觉：章含之如果就当一个大学英语老师，也许要好的多，当然可能也平淡的多，不知道哪个选择是她愿意的。其命运轨迹和政治太相关联，但其并不擅长于政治，也或许就是其宿命之所在吧。一生为各种名头身份所累，反而没看出一个真实的自我。不过一生经历，也算颇为传奇了。