 1971年,常乐公社医院欢送令政策合影留念。前排右四为19岁的令政策。 澎湃新闻记者 李闻莺 翻拍 为了欢送这个即将走出去的年轻人,常乐公社医院还特别合影留念。在这张老照片上,19岁的令政策穿着白色背心,坐在前排中间,表情青涩懵懂。 印刷工人 说到令狐一家,不少人有个疑问——姓氏。 按照平陆当地习惯,“令狐”简称“狐”,比如令狐野,大家平时就叫他“狐野”。 可若干年后,当他的孩子亮相于公众视野,“狐”字已不见踪影,单留一个“令”字为名字打头。 对于这一变化,令计划的多位同学回忆,初中时“令计划”和“狐计划”就在班上通用。到了高中时,“令计划”正式取代了“令狐计划”。 究其原因,大家推测有两点:一来“狐”不好听,又和“胡”字谐音。“狐计划”读起来,有“胡乱计划”之嫌。 另外,“令狐”作为姓氏,过去的写法是上面一个“令”字,下面一个“狐”字,写起来比较复杂,所以简化为“令”。 常乐小镇高中生令计划肯定不会想到,这个小小变动,会在多年后引发猜测。此后,他们兄弟几人都改姓“令”,唯一没改的是令狐路线。 1972年12月,令计划和姐姐令狐路线高中毕业。 因为都是城市户口,两人以知青身份在本村下乡。前者在公社农机站当车工,后者在村里分管宣传队,相当于副支书。 没过多久,平陆县印刷厂正式招工。成分好、读过书、又是干部家庭出身的令计划顺理成章被招入,成为印刷车间的一名工人。 当年的平陆县,能进印刷厂已经是不错的工作,普通工人每个月都有十七八元的工资。 令计划还是不改以往的劲头。他总是穿一件洗得发白的旧军装,要么忙着干活,要么闷头看书、练字。 “休息的时候,我们都出去打篮球,他都不去。”曾和令计划同在印刷厂工作的老同事对这位旧友钦佩有加。 据他介绍,当年厂里放假,令计划就背个黄挎包,和大家一起沿着黄河徒步五六个小时回到家。 令计划在县印刷厂工作时有一位师傅。对于徒弟,这位曾经的师傅评价是眼勤手快、小心谨慎,不像其他年轻人那样吹牛说大话。 因此,当令计划从印刷厂调到团县委时,他的师傅一点都不惊讶。据其回忆,印刷厂经常要印一些政府文件和会议材料,和县委、县政府的人打交道比较多。 再加上令计划是“十三级干部”家的孩子,县里对他本来就比较留意。几次接触后,一位县领导对他十分赏识,就把人推荐到了团县委。 青年团干  1978年,山西平陆团县委一班人,中间为令计划。 澎湃新闻记者 李闻莺 翻拍 1975年,令计划成为了平陆团县委干事,一年后升为团县委副书记。 有知情人士称,当时的团县委书记是一位姓梁的女干部。她和令计划关系比较好,后来还当过运城市统计局长、运城市教育局长以及运城学院党委副书记。 2008年,这位女干部的回忆录出版。书中收录了她的部分日记,其中就有与令计划共事的点滴感受。 比如1976年11月22日,她在日记中写道:“令计划是一位很好的同志,在团委一年来,虽然我是书记他是干事,但他搞团的工作大大超过了我,他有很多优点值得我很好地学习。 我要像他那样认真刻苦地读马列和毛主席的书,坚持学习笔记;要像他那样努力搞好革命化,时刻严格要求自己;要像他那样对工作热情积极、认真负责、大胆泼辣、总有一股使不完的劲;像他那样关心同志、团结同志、满腔热情地帮助同志;像他那样劳动积极肯干,生活艰苦朴素……” 当令计划登上自己的舞台时,他的姐姐令狐路线也从常乐后村进入平陆县化肥厂,并在1976年迎来了人生机遇。 “路线是工农兵大学生,推荐去了山西医科大学。”说到令狐路线上大学,常乐后村村民还透露了一个小插曲。 1975年,县里要招收两个女兵,令狐路线的名额被县领导的女儿顶了,未能如愿。第二年推荐上大学时,令狐野亲自找到县里,让女儿以知青身份、不占村里的名额实现了大学梦。 就在几个孩子陆续走上人生正轨时,意外不期而至。 上世纪70年代后期,从部队复员回来的老大令方针在擦玻璃时从高处坠落丧生,令狐野夫妇遭遇了白发人送黑发人的伤痛。 知情人士对澎湃新闻透露,令方针此前娶了一位在平陆县医院工作的女知青,名叫孙淑敏,北京人。两人育有一子一女,分别取名令狐剑、令狐燕。令方针去世后,孩子跟着母亲去了北京,很少回到运城。王黎明为此还对孙淑敏颇有怨言。 2014年11月,当孙淑敏和令狐剑的名字出现在公众面前时,他们已经是强势纵横传播集团的早期创办人。该公司此后更名为趋势中国传播机构,逐渐由令完成在新华社的老同事郭磊等人接手。 时光倒退30多年,令计划的小弟令完成还只是一名高中生,在常乐镇的后村小学教书。 多位平陆人士回忆,1978年,高考刚刚恢复不久,令完成就考取了一所师范学校,但是不太满意。 之后他去了常乐中学补习,并在1979年考上了吉林大学经济系。1983年,令完成进入新华社旗下的《瞭望》杂志,主要负责经济方面报道。 知情人士对澎湃新闻回忆,当年的令完成开朗、好动、口才好,擅长与人沟通,“是块做记者的料”。他的爱好也很广泛,篮球、乒乓球乃至文艺汇演,都是单位中的积极组织者。 挥别平陆 在北京工作的令完成并不孤单,因为哥哥令计划已调到团中央宣传部。一位新华社老员工还记得,上世纪80年代,还是团中央干部的令计划曾赶到新华社的宿舍,帮弟弟令完成搬家。 两兄弟的感情也可以通过一本书印证。 1985年6月,令计划和令完成合作编著了《经营管理诀窍》一书,由北京科学技术出版社出版。 该书序言称,这本小册子出自两个青年人之手,他们也属于那些渴求新观念的青年人之列。文风生动,可读性强,谈的是简单道理,却反映了实践中行之不易的规律。  1985年,令计划、令完成兄弟曾合著《经营管理诀窍》一书。 资料图 关于令计划如何上调团中央,这在很多人心中是个谜。 公开履历显示,令计划1975年-1978年在山西平陆县担任团委干部、副书记。1978年,他成为运城地委干部,一年之后进入团中央宣传部。 不少平陆人士感到费解,令计划只在县里做过三年团干,就算能力出众,一下子获得团中央的赏识并非易事。 不过,从令计划的老搭档,也就是当年平陆团县委书记梁姓女干部所写的回忆录来看,令计划上调北京并不意外。 梁姓女干部在回忆录提到,1978年,令计划前往中央团校学习。 3月12月,平陆团县委紧张筹备团代会之际,团县委梁书记在日记中写道,“越在此时,我越觉得要是令计划同志在家多好啊。有他这个助手我就觉得轻松多了。” 半年后,令计划学习归来。 9月6日,梁书记在日记中提到,“……没有出乎我的意料,他被留在团中央工作了。他这次回来是和我们告别来了……” 9月7日,她又在日记中感慨,“令计划同志虽然年龄不大,但各方面都很成熟,这是我们县委机关从领导到群众的一致反映。” 她还在日记中透露,自己是令计划的入党介绍人,也曾积极推荐他担任团县委副书记。对于令计划取得的进步,她还总结了几点原因:“他最善于学习,总是那么谦虚,那么认真,那么孜孜不倦,那么持之以恒,那么富有进取精神……” 到1979年,除了去世的老大,令狐家的四个孩子都已离开平陆。 老二令政策还是山西省委办公厅机要处的一名普通干事;老三令狐路线在山西医科大学读临床医学,毕业后分配到了运城市医院;老四令计划进入团中央宣传部办公室工作;老五令完成刚刚走进“象牙塔”。 当孩子们陆续有了自己的人生,令狐野一家与平陆的缘分似乎也到了头。 1980年左右,运城地区为“十三级干部”令狐野安排了疗养和住所。1981年7月,后村西北角的那幢延安式窑洞,以2350元的价格卖给同村一户姓贾的人家。 远离故交 上世纪八九十年代,令狐家的孩子处于事业的快速上升阶段。 1985年-1995年,令计划先后担任过团中央宣传部理论处副处长,团中央书记处办公室主任,团中央办公厅副主任,团中央宣传部部长,团中央常委等职。 一些曾经和令计划熟悉的平陆人发现,见他一面越来越难了。 他的初中同学对澎湃新闻说,和令计划见面、聊天还是他在平陆团县委的时候,之后就再无音讯。 令计划在团中央工作期间,他在平陆县印刷厂时的师傅去北京出差,与徒弟短暂见过一面。 这位师傅回忆,当时他走进团中央大楼,接待人员说令计划刚刚出去,师傅只好简单留个条子。下午快下班时,令计划赶到了宾馆,两人多年未见,简单寒暄了几句。 “啥都没变,就是改说普通话了,但也夹着咱平陆口音。”那是师傅和令计划的最后一次碰面。 在他看来,徒弟年轻时就不是喜欢走动拉关系的人,大家不联系也很正常。 1995年以后,令计划进入中央办公厅,历任调研室副主任、调研室主任,办公厅副主任、办公厅主任等职。 在此期间,几位高中同学想和令计划联系,为此还去问过他的姐姐令狐路线。 “她说计划每次打回来都是用不同的电话,没有号码。”令狐路线的回复,让大家觉得有些牵强。 后来,有一位高中同学通过在太原发展的老同学要到了令计划的联系方式,据说是家里的座机号。太原的同学嘱咐他,“计划白天很忙,夜里12点以后再打”。 这位高中同学真的等到夜里12点以后才打过去,接电话的是一位女士,说他打错了。自那以后,大家有些失望,也就断了念想。 只剩下高中老师赵璧,一直都在惦念这名学生。老人年过80,身体状况不佳,但说起令计划,连连说“好”。 2006年元旦,常乐中学71级学生集体给赵璧送了一块匾,还刻了全班同学的名字。这块匾就挂在老人家门上方,有时他也会指给别人,“你看,第二排第二个,计划的名字……” 不近乡情 几乎同步,令计划的哥哥令政策也与故乡平陆渐行渐远。 上世纪80年代后期开始,令政策先后在山西省委办公厅、山西省委机要局、山西省粮食厅、山西省发改委等单位担任领导。 “过去在太原工作的平陆人,每年过年都要参加老乡联谊会。”一位在太原工作过的平陆知情人士回忆,令政策仕途刚刚起步时,每年都参加联谊会。当年的他也很清廉,想送孩子出国念书都凑不够钱。 一位和令政策一块儿在公社医院抓药的老同事也告诉澎湃新闻,当年他因为弟弟生病去太原,令政策帮不上忙,就请老同学吃了顿饭,临走还送了两瓶酱油。 上个世纪90年代,还在担任山西省粮食厅厅长的令政策曾回了趟陕西临潼。 当时距华清干部疗养院解散已过去20多年,他把自己在华清小学读书时的小伙伴叫在一起,大家感慨万千了一番。 只是随着令政策步步高升,特别是2000年调入山西省发改委,派头越来越大了。 平陆知情人士透露,有位县领导想给平陆争取一个项目,赶到太原想找令政策说情。谁知等了三四天,托了几层关系才见到令政策本人。 还有平陆人士回忆,曾经有位平陆副县长去太原找令政策办事,因为在楼下大喊政策的名字,事没办成,还当场挨了顿臭骂。 一位平陆洪阳村的老乡,带着孩子去太原看病。昂贵的医疗费让他们束手无策,希望找政策想想办法,同样吃了闭门羹。 就连他的电话也不能随便打。曾经有老乡辗转跟别人要到号码拨过去,令政策大为恼火,之后还追查号码到底是谁给的。 后来有人发现,别说令计划和令政策,就算令狐野,也不会给人特别亲近的感觉。 每年春节前后,县里、镇上都会有领导上门慰问老人家,每当看到人家拎着水果罐头之类的礼品,令狐野就大发脾气,让对方赶紧拿回去。 也有人记得,令狐野跟大伙走得不算近,偶尔聊天,也是分享自己的教育理念——孩子就应该多吃苦,吃粗粮、穿旧衣服,不要讲究,不能乱花钱。 有一年清明,令狐野带家人回洪阳村扫墓,中午在老乡家吃饭。他们自带了馒头和蔬菜,意思是不让老乡破费。 这种正统的观念在令狐野的孩子身上有了变本加厉的体现。 平陆人常说,县里出了“大人物”,就是没有跟着沾上光。这么多年,连个国家级贫困县的帽子都没摘掉。 车祸重创 随着令计划的仕途不断上升,令狐一家也愈发低调。 2000年以后,令完成辞职下海,他的名字也逐渐从公众视野中消失,代之而起的是一个 叫做“王诚”的新名字。 有知情人士对澎湃新闻透露,“王诚”是令计划帮忙取的。他并不希望外界知道弟弟的真实身份,还曾建议令完成最好呆在国外。同样,对于在山西从政的兄长令政策,他也希望尽可能少露面,官职不必过高。 只是性格外向的令完成不甘寂寞。他很早就对亲戚们说,不喜欢搞政治,将来要好好挣钱……进入商界后,改名王诚的令完成常年活跃于科技圈、创投圈乃至高尔夫圈,身份神秘且能量巨大。 在此期间,他的第二任妻子、央视著名主持人李平以及妻弟李军,都先后进入令家的生意圈。 澎湃新闻此前多方证实,李军还是上市公司乐视网(300104.SZ)的早期大股东以及前副总经理。2014年9月底,李军从山西大同家中被带走。 从山西省发改委主任一职退下来的令政策也不愿隐退。2008年1月,他当选为山西省政协副主席,成为一名热心文化、频频调研的官员。 一位曾经陪同令政策参与调研的山西文化界人士对澎湃新闻表示,令政策确实想做出点事情,就是想法比较简单。 比如在山西某地进行文化旅游产业的调研时,令政策张口就是,在这儿搞一个项目,要多少地?多少钱? “没有论证,也不去考虑可行性。”上述文化界人士告诉澎湃新闻,直到今天,令政策对文化产业的很多想法都只能停留在口头,难以付诸实践。 2012年3月18日,一向谨小慎微的令计划被一辆法拉利改变了命运轨迹。 据《新京报》2012年3月19日报道,前一天凌晨4点10分,一辆黑色法拉利跑车行至保福寺桥东辅道时,失控撞到桥体南侧墙壁及另一侧护栏后解体。车上三人被甩出车外,一人死亡两人重伤。 财新网引述多名消息人士的话称,死者为令计划年仅24岁的儿子令谷,当时正在北京大学攻读研究生。 另据知情人士对澎湃新闻透露,出事的法拉利跑车为山西省一家龙头钢铁国企所送,买车费用挂在了该企业下属某单位账面上。 2014年8月23日,时任山西省委常委、太原市委书记的陈川平因涉嫌严重违纪违法接受调查。 公开履历显示,陈川平1962年出生,山西平陆人,2001年12月至2008年1月曾担任太原钢铁(集团)有限公司董事长。多位平陆知情人士对澎湃新闻表示,陈川平与令政策、令完成私交甚好。 对令计划的夫人谷丽萍而言,儿子去世是一个重大打击。 2013年4月,瀛公益基金会网站披露,该基金会常务副理事长、YBC总干事谷丽萍从2013年1月起不再担任相关职务。知情人士透露,谷丽萍一度身患抑郁症,身体状况非常差。 也是这一年,令计划万寿路家中的两位保姆也被辞退。澎湃新闻获悉,这两位保姆同样来自山西运城。
|