民国传奇女子

疯疯颠颠

徐悲鸿苦恋才女孙多慈

　　孙多慈的照片很少流传，她的自画像并不漂亮，但在民国年间，被画师徐悲鸿爱慕的女孩，传说中是美的。

　　那年徐悲鸿35岁，正是婚姻危机的时候。他忙于绘画工作，妻子蒋碧微则在他的疏忽中沉醉于交际应酬。两个人因缺乏共同语言，越来越形同陌路。平日，徐悲鸿除了绘画，就是忙于南京中央大学美术教授的工作。

　　遇见孙多慈仿佛命中注定。18岁的孙多慈考取中央大学的文学院未果，于是作为旁听生来到艺术系，她成了徐悲鸿的学生。

　　孙多慈初遇徐悲鸿，心底对他无限崇拜。而她年轻的脸庞，明亮的眼睛，略带伤感的目光，总是让徐悲鸿心生怜悯。

　　孙多慈的艺术感觉非常好，第一次交上来的画作就让徐悲鸿非常吃惊。她用笔坚实而厚重，造型准确传神，完全不似出自一个年轻女孩的手笔。

　　看过孙多慈的画，徐悲鸿对她更加心疼。那时孙多慈话不多，每次下课总是一个人默默离开，徐悲鸿看着她的背影，对这个女孩很好奇。

　　也许是惜才心切，也许是这种感情里还夹杂着一些徐悲鸿自己也不知的感情，他非常想把自己绘画上的才华传授给孙多慈。

　　于是有一天，徐悲鸿下了课，对孙多慈说：想参观我的画室吗？

　　孙多慈想不到老师会邀请她，又惊喜又意外，她羞涩地点点头。

　　孙多慈在徐悲鸿的画室里，看了很多他的画作。她深深迷恋在那苍凉的画作中。这天她还给徐悲鸿当了模特，坐在窗边，阳光洒在她的肩头，穿着丹青布旗袍的她看起来很美。

　　他们就这样熟识起来。

　　搞艺术的人生性敏感，容易孤独。徐悲鸿和孙多慈也不例外。一个结婚多年，正处在情感疲倦期，有许多话需要妻子之外的人来聆听。另一个独自在学校，远离家人，朋友也很少，除了学画，不知还能做什么。于是彼此开始倾诉与聆听。

　　孙多慈喜欢这样的日子，去老师的画室学画，或者和老师一起去郊外游玩，她在他的身边，脸上的忧伤逐渐消失，她变得活泼爱笑，甚至有些调皮。

　　那段时间，徐悲鸿的心情也阳光灿烂起来，和孙多慈相处日久，难免在授课时有些偏心，眼里仿佛只有孙多慈一个人，他一门心思指导孙多慈绘画，而疏于其他学生。这自然引起很多学生的不满，埋怨孙多慈抢了他们的学习时间。一时关于孙多慈与徐悲鸿的花边新闻传遍校园。

　　徐悲鸿对这些好像并不在意，依然去找孙多慈。那时孙多慈住在中央大学女生宿舍，是禁止男士出入的，徐悲鸿却破这个例，不管别人怎么看，依然去女生宿舍找孙多慈，这让孙多慈非常尴尬，听到的闲言碎语更多了。

　　孙多慈这个年龄，自然无法面对别的女生嘲弄的目光，尽管她也盼着见徐悲鸿，还是决定搬离女生宿舍，在石婆巷租了一间房子。

　　如果说徐悲鸿与孙多慈起初在一起，只是师生或者朋友的感情，那么在1933年1月徐悲鸿离开学校远赴欧洲举办巡回展后，他们之间似乎有些不同了。长达一年半的分别，让两个人在书信中顷尽相思。

　　这一时，孙多慈才发现徐悲鸿在她心里有多重要。不见的刻骨想念转化成内心深处煎熬的爱慕，她在画作里倾诉着自己初恋的欢喜与疼痛。

　　徐悲鸿从欧洲回来后，两个人几乎是迫不及待地见面。这次见面和以往不再一样，他在她的目光里看见了爱。

　　那样的爱，是要燃烧的。

　　之后，徐悲鸿带着几十个学生去天目山写生，孙多慈也在其中。两人这时已难避彼此的感情，一路上非常亲密，也是在那回写生的路上，在僻静的山石背后，他吻了她。

　　这些事传得非常快。徐悲鸿的妻子蒋碧微闻得此事，心内像燃起大火。联想到徐悲鸿这些日子在家失常的表现，就越发确信他是有了外心。因为这时的徐悲鸿与蒋碧微确实很少交流，他不愿在家待，情绪失控。

　　

　

　

疯疯颠颠

蒋碧微冲到徐悲鸿的画室，一进去就愣住了，画室里，迎面就是一张孙多慈的画像，画像里的女孩子年轻貌美，看着她的目光纯净却能让人受伤。蒋碧微过去就把孙多慈的画三两把撕了，怒不可遏地要找孙多慈算帐。

　　徐悲鸿无法制止，也不知该怎么办。就在他的迟疑中，受到莫大伤害的孙多慈匆促地逃离了学校，回到安庆女中任教。

　　徐悲鸿与孙多慈刚燃放的情感就这样被暂时制止了。

　　蒋碧微虽然分开了徐悲鸿与孙多慈，却无法让徐悲鸿的心收回来，他虽然见不到孙心慈，但显然还是念着她的。他回家依然无语，每天心不在焉，家里的事也很少过问，蒋碧微更像是个室友。这让蒋碧微非常伤心，她想，以前他们也是有爱的，可是这些爱如今在哪呢？她已尽了力，她可以用暴力去挽救他们的婚姻，却无法让一颗出轨的心移归原位正常跳动。

　　他们天天在一起，还是夫妻，可是谁都不快乐。

　　徐悲鸿与孙多慈不见面了，却依然不放心她的生活。于是他拿出2500元给朋友，请朋友陆续代购孙多慈的画，好让她能安心作画。对于这些，孙多慈并不知道，看有人按时来买画，信心大增，更沉迷于绘画的世界中。

　　那时徐悲鸿一个月的薪水也就三百大洋，这2500元可是他大半年的薪水，可见徐悲鸿对孙多慈用情之苦。他还在一幅画上，给孙多慈写过一首诗：急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

　　在毫无音讯中，三个人过着各自的生活，直到抗日战争爆发。世界一下乱起来，炮火声将人们平静的生活打破，什么都不一样了。

　　徐悲鸿匆匆逃到长沙，没想到在这里会再次遇见孙多慈。意外的见面，让两个人都愣住了。

　　这是1938年4月，孙多慈与父母在长沙避难。她没有想到会见到三年没见的徐悲鸿。烽火乱世中，孙多慈掉下伤感的泪水。

　　徐悲鸿帮孙多慈一家迁到桂林，又帮她在广西省政府谋得一职，他也去了桂林。很短暂的相聚时光，两个人常常去漓江写生，希望时光就这样停止。

　　孙家长辈因徐悲鸿是已婚之人，并不希望女儿与之发生感情，对徐悲鸿一直没有什么好感，在桂林期间，尽管受到徐悲鸿的竭力相帮，还是住了不长日子，就带着女儿离开桂林迁往浙江丽水。

　　这让徐悲鸿特别不高兴，觉得孙家父母没有人情，但除了埋怨之外，也毫无办法。自此，他与孙多慈虽是彼此有情，终究无法在一起。

　　在浙江，孙多慈认识了许绍棣，正与王映霞热恋的许绍棣，一眼就看上了年轻有才的孙多慈。孙多慈对许绍棣没有任何感觉，但父母亲不知为何却不反感许绍棣。这年，孙多慈已经26岁，在当时已是大龄女青年，再不结婚似乎说不过去。孙多慈心内犹豫，却还是听了父母的话，答应了许绍棣的求婚。

　　结婚之前，孙多慈还是异常伤感，在给徐悲鸿的信中写：我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。

　　没想到，余生她却没有再见到徐悲鸿。

　　与许绍棣婚后并不快乐。孙多慈一直难以忘怀徐悲鸿，每次与许绍棣在一起时，她总是情不自禁地拿两个人对比，她发现他没有徐悲鸿的才华，人也没有情趣，因此很看不起他。两个人经常为一些小事产生争执，每每这时，孙多慈就更加想念徐悲鸿。

　　徐悲鸿后来到底与蒋碧微离婚了，与孙多慈之间再不能有感情交集，一切都默藏在彼此的心里。徐悲鸿再婚的消息传来，孙多慈心情很是抑郁，不由画了幅红梅图，题诗道：倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”

　　诗中难掩惆怅的情怀。

　　画作传到徐悲鸿手中，徐悲鸿在画上补了只没有开口的喜鹊，那是一种欲说还休的无奈以及对她的默默祝福。

　　1953年，孙多慈遇见蒋碧微，那是在中山堂看画展，没想到蒋碧微这次给她的竟是徐悲鸿在北京病逝的消息。

　　这个消息无异于五雷轰顶，孙多慈眼前一黑就晕了过去。分开那么多年了，连蒋碧微都没有想到，孙多慈对徐悲鸿的感情还是那么深。

　　清醒过来后，孙多慈决定为徐悲鸿戴孝三年。她一生只爱悲鸿，对许绍棣这些年来，也仅培养出亲情。

　　许绍棣还是爱孙多慈的，又比孙多慈年长23岁，所以也纵容她三年的守孝。许绍棣觉得没有必要和一个死去的人争风吃醋，影响本来就吃紧的夫妻关系。

　　孙多慈真的为徐悲鸿守孝了三年，这三年她素服素食，难有欢颜。长期的抑郁让她的身体一直不好，没几年就患上癌症。

　　徐悲鸿离世后，也带走了孙多慈全部的感情，她潦草地活过十几年，也追随他去了。徐悲鸿与孙多慈一生都在彼此的爱慕中，正因为他们没有真正结合，才在无限的遗憾中留下了对方的美好。



蒋碧薇：离开徐悲鸿之后

　　蒋碧薇是徐悲鸿的前妻，年轻时应该是个美女，不然政客张道藩怎会对她一见难忘？在后来张道藩的描述中，蒋碧薇身材修长、一头柔顺的秀发、皮肤吹弹可破。

　　蒋碧薇与张道藩见面那年，婚姻正面临考验。那时，她与徐悲鸿已度过最幸福的蜜月期，徐悲鸿逐渐将注意力转移到艺术画作上。而感情丰沛的蒋碧薇在异国他乡难免孤寂。

　　在欧洲的留学生聚会上，远道而来的张道藩本是慕名拜访徐悲鸿，谁知一眼会看上蒋碧薇。那可真是心动的感觉，张道藩几乎无法掩饰，这次见面之后，他便悄悄向蒋碧薇示爱。蒋碧薇意外又心乱。张道藩与徐悲鸿不同，是个在情感上温柔细腻的男人，小情小调的，让在婚姻内备感冷漠的蒋碧薇很感动。

　　蒋碧薇在婚姻里混乱着，感动着，不知所措地幻想着。而忙于画作的徐悲鸿根本没有察觉，依然沉浸在自己的艺术世界里。

　　几年后，张道藩无法按捺相思之苦，他在意大利给蒋碧薇写了封长信，大胆表达自己的爱慕之情。面对这样的信，蒋碧薇知道她不再能与张道藩保持以往那种暧昧之情了，必须有个明确的态度。思来想去，她还是拒绝了张道藩。无论如何，她爱着徐悲鸿，她无法忘记当初放弃一切，与徐悲鸿私奔到日本的艰苦。她多希望工作太过投入的徐悲鸿能感受到她内心的伤感。

　　徐悲鸿却毫无察觉，倒是把日子过得更淡了。那边的张道藩呢，在被蒋碧薇婉拒后，很伤感。为了忘记蒋碧薇，让自己从失恋的阴影中走出来，张道藩找了个法国姑娘苏珊，很快把婚结了。

　　婚后，张道藩希望能有新的开始，却发现他错了。因为东西方文化的差异，他们很难投缘，在失望之余，张道藩又想起蒋碧薇。

　　经过这些事情，就到了七七事变。国家动荡不安，徐悲鸿为抗战四处奔走，不但无法顾及儿女私情，连家人安全都顾不上。

　　那是一段非常混乱的日子，敌机时有轰炸，人人自危。为了保证安全，蒋碧薇接受张道藩的邀请，去他家地下室躲避危难。苏珊被张道藩打发到庐山，而徐悲鸿也不在身边。在特殊的环境里，一个有情，一个需要被爱，很难克制的，蒋碧薇放任了自己的感情。

　　蒋碧薇回重庆后，每天都能收到张道藩的情书。面对那些缠绵的情书，蒋碧薇内心矛盾，她也为自己与张道藩有过的放任懊恼，不知如何是好。如果此时，徐悲鸿能对蒋碧薇好一些，张道藩是无法介入进来的。但徐悲鸿在做什么呢？

　　张道藩很快从南京来到重庆，与蒋碧薇见面的次数多起来。而客居国外的徐悲鸿，与蒋碧薇是越来越遥远了。

　　徐悲鸿蒋碧薇再见面时，很多事情已无法挽回。徐悲鸿与院里女学生孙多慈的师生恋情被很多小报添油加醋地报导，这让蒋碧薇对徐悲鸿保留的一点坚持也开始动摇。

　　

疯疯颠颠

徐悲鸿与蒋碧薇的婚姻再无法维持。蒋碧薇向张道藩征询解决办法，张道藩回信如下：一、离婚结婚（双方离婚后再公开结合）；二、逃避求生（放弃一切，双双逃向远方）；三、忍痛重圆（忍痛割爱，做精神上的恋人）；四、保存自由（与徐悲鸿离婚，做张道藩的地下情人）。商议结果，他们选择了第四条。

　　蒋碧薇离婚后，带着孩子开始了另一种生活。这样的日子并不好过。张道藩很爱她，但为了政治原因，也不能和苏珊离婚。张道藩与蒋碧薇的隐情很快被苏珊知道，苏珊和张道藩吵闹过，还要离婚，张道藩却从不理睬。

　　但情人终归是情人，难登大雅之堂。张道藩出入于一些公开场合，永远不能带上蒋碧薇。蒋碧薇只能守着他们的暗室，等待他的到来。这样的等待太痛苦了，独处的孤单日夜袭绕着她，在寂寞的日子里，她不知自己选择是否正确。她想起徐悲鸿，也想起他的种种好处，想起年轻时陪伴他们的美好岁月，但时光不再，情意也不再。

　　这时的蒋碧薇与徐悲鸿已走上两条路，蒋碧薇给张道藩当情人，徐悲鸿已另娶比自己小26岁的廖静文。他们再无往来。

　　张道藩对蒋碧薇一直不错的。怕她伤感，他将苏珊母女送到澳大利亚养病，而后与她公然住在一起。无所顾忌。

　　两个人再深的感情也只有那么长吧，早走晚走，走完了就没了。当蒋碧薇发现她和张道藩再无法如以前那样渴望彼此时，感觉到张道藩心内对她的爱火已熄，他心事重重，大有倦鸟思归之势。

　　蒋碧薇慌乱过，给他写过长信，张道藩却已然冷淡。蒋碧薇看很多事再无能挽回，也不再苛求，还是艰难转了个身，离开了张道藩，此后，她生活清苦淡漠，与孩孙为伴。

　　徐悲鸿早已辞世，张道藩情意不再。蒋碧薇的两段感情无不是经过艰苦选择才换得的结果。但坚持到最后，也没能找到幸福。幸福究竟从何而来？在蒋碧薇写《我与悲鸿》、《我与道藩》的自传时，也许她能看到的，只是回忆里那瞬间的幸福。幸福不是能找到的，它需要珍惜与经营。珍惜身边的人，经营千年等一回的缘分，幸福有时很远，有时又那么近。

疯疯颠颠

71封情书

　　叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19岁就与父母亲包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱自清同岁，两个人性格很像。

　　那时，朱自清在清华教书，讲扬州方言，说话很急，还脸红。与武钟谦感情却很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是个很爱孩子的人，在文章里也描述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子吃喝完跑走，才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子，每每对孩子总是非常耐心，这个朱自清永远也比不得。

　　可惜的是，武钟谦不能陪伴他很久，在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱妻辞世，心内异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，事情就发生变化。在这一年时间里，六个孩子让他劳心万分，觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后，还是去相了亲。

　　对方是个小他7岁的女子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，大眼睛双眼皮，性格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

　　朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这“双梁鞋”让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人，在朱自清再约她时，她爽然赴约。

　　他们去且宜饭馆吃饭，坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里，中南海。来往也不是特别方便，那个时候清华有校车，每天从清华发到城里头再回来，要来往的话就靠校车这么交往，没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。

　　能保存下来的，朱自清写给陈竹隐的情书有71封。现今读起来有些颇为肉麻。

　　1931年6月12日朱自清的情书中写：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

　　1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

　　然而在激情之后，陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲，这对未婚的她来说，该有多大的压力呀。她在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。

　　在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。

　　1931年5月18日，朱自清的情书中写：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。

　　他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚。

朱自清与陈竹隐结婚后，他对前妻武钟谦的怀念，以及大男人的不浪漫差点毁了这段婚姻。

　　有人觉得甚是奇怪，为何朱自清与鲁迅同是包办来的没文化的妻子，两个人又都是文人，何以对妻子的态度如此不同？

　　追究起来，还是取决于他们的性格吧。鲁迅的性格比较暴躁激烈一些，在婚姻上也希望陪在身边的女人志同道合，没有精神上的沟通，无论如何不行。所以，他无法面对包办婚姻，对原配朱安一生都置之不理。而朱自清为何对包办的妻子武钟谦念念不忘呢？是他特别爱她吗？也未必。武钟谦没文化，和朱自清虽没有精神上的交流，但她贤良的品质显然是适合朱自清的。

　　有这样一种男人，他们性格温和，却大男子主义严重，他们不要求妻子是事业型的，而希望她们是传统的家居女人，只要照顾好孩子、先生，打理好家务就可以了。

　　朱自清就是这样的男人。他并不要求女人多有学问，多独立，像武钟谦那样做个贤妻良母，对他好，就可以了。武钟谦在这方面无可挑剔。她与朱自清婚后，没有自己的世界，她的世界就是朱自清，给他烧饭洗衣，看顾孩子。帮他分担不快，让他安心写作。

　　朱自清很享受武钟谦给他营造出的家庭氛围，因为得了她的好，也想对她好。武钟谦去世后，朱自清非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”可见，朱自清需要更多的是关心他，为他吃苦的女人，而不是他去爱的女人。

　　人如其文。从朱自清的作品中也可看出他的品行，他的感情。

　　朱自清的诗及散文以文字优美、情感真挚见长。流传下来收到中学课本里的《荷塘月色》，便可看出他追求的是宁和又美好的世界，他不喜欢动荡和激烈的情感。他的那篇洗去铅华的《背影》，之所以能感动许多人，是因为父爱在他心上留下的烙印太深了。他感恩。谁对他好，他都不会忘记。他心里倚重于一种比爱情平淡又长远的情感，他希望的爱情也如此。没有电光石火般的激情，有的只是不离不弃的关爱。

　　陈竹隐并不是朱自清需要的那类女子。她生长在书香世家，自小进私塾读书。虽家境破败，父母感情却极好。家里有12个孩子，有些乱，却温暖。在这种环境下长大的孩子，天性善良浪漫。

　　不幸的是，陈竹隐十六岁那年，她的母亲病逝，紧接着，她的父亲因为悲伤过度，也随之离去。双亲的相继辞世，让这个幸福的大家庭一下子散了，陈竹隐不得不坚强起来。很多事情都需要她自己去努力，她失去了依赖。

　

疯疯颠颠

　从四川第一女子师范学校毕业后，为了生计，陈竹隐离开成都，去青岛的电话局做女接线生。枯燥地忙碌一年多，她攒了些钱，又去北平读书。在北平的艺术学院，陈竹隐成了齐白石大师的弟子，学会了工笔画。那时流行昆曲，陈竹隐和女同学常去看，看完回到宿舍模仿。挥动着自己做的水袖，字字唱得，有模有样。

　　艺术上的修炼，渗透在陈竹隐的精神里，她变得越来越有内容了。随着年龄的增长，生性浪漫的她也渴望着美丽的爱情。

　　在那一时，谁能想象这么一个样貌不错，颇有才华的女子会一结婚就变成几个孩子的继母呢！而那时的朱自清只是急于找一个帮手，帮忙看顾家里的孩子，完全忽略了陈竹隐与武钟谦的不同，陈竹隐是要爱情的。

　　靠着71封激烈缠绵的情书，朱自清把陈竹隐娶进家门。这个小他很多岁的女子一过门很不适应。如何面对一大家子人？怎样把哭哭闹闹的孩子哄高兴。起初她简直有些束手无策。这些，朱自清完全忽略了，以为陈竹隐也如武钟谦一样，会照顾好这个家。过门了，一切便不用他操心了。

　　陈竹隐初为人妻，希望的和得到的难免有所落差。她活泼外向，朋友也多，未婚前与女同学经常出去写生，看戏。如今，她完全被这几个孩子缠住了。她不工作，不会友，每天给这个孩子讲故事，给那个孩子补衣服，还要操心朱自清的饮食起居。做这些琐碎的家务，一时还行，日久就让人厌烦起来。何况陈竹隐年纪轻，是留恋一些热闹的。可是带着这几个孩子，她是出去转转都不可能。

　　婚后的日子很平淡，没有什么新鲜的内容。他们的家庭细想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，而朱自清要挣钱养活一大家人。压力之大，让朱自清在婚后很快恢复到工作状态。他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。

　　这一切让陈竹隐越发郁闷，想和他说话聊天的时间都没有。朱自清并不知道这些，还以为陈竹隐与武钟谦一样，是喜欢家居生活的。以前，每当他回家，武钟谦都把饭菜上桌，照顾孩子吃完，去洗了，再去忙别的。他与武钟谦生活12年，早已习惯如此生活，以为和陈竹隐在一起也是一样的。

　　有一日，朱自清同往常一样回到家，饭菜已上桌多时。朱自清一看饭凉了，脸色就有些不好看，他是习惯了，以前武钟谦是如何也不会让他们吃凉饭的，不免嘟囔一句。就这句不高兴的话让陈竹隐内心的郁闷一下发作出来，收拾碗筷时，陈竹隐叮叮当当摔打锅碗，看到陈竹隐那样，朱自清不免又生气又伤心，情不自禁地就念起武钟谦的好。

　　朱自清也暗自和陈竹隐闹过情绪。陈竹隐的朋友宁太太来访，闷在家里的陈竹隐很高兴，一时忘记将客人领到别处，而是在朱自清的面前聊起天来。两个女人聊得兴起，从戏曲聊到物价，从物价聊到女人的服装，乐此不疲。而在一旁读报的朱自清被吵得一个字也看不进去。这场景也是他与武钟谦在一起时，从没有发生过的。在他看书写作的时候，武钟谦总会把所有的孩子带走，绝对给朱自清一个安静的工作环境。朱自清在两个女人的谈话中生起气来，在陈竹隐去卧室取东西时，按说朱自清是应该招待一下来客，他却冷着一张脸，只顾把头埋在报纸里，和宁太太一句话也没有，把客人生生冷在那里。

　　在这样的日子里，陈竹隐特别想念家乡成都，觉得结婚特别没意思。她发现自己不喜欢北平，这里的街道、学校、杂货铺，她都看不顺眼。心里特别烦，就不想过这日子了。一天，陈竹隐忍不住哭泣起来，朱自清问她怎么了，她更觉委屈，索性将这些天的不满发泄出来。她的悲伤，她的寂寞，她的忙乱。

朱自清看着陈竹隐愣住了。是呀，她已很长时间没摸过画笔，很长时间没听过昆曲，这本是她最难忘怀的，她可不是一个吃饱饭就没要求的女人。想到这些，朱自清有些犯愁了，不知道该怎么办才好，看到她委屈的样子有些过意不去。

　　既然日子要过下去，两个人总要让步和改变才行。朱自清试着调整自己。他抽出一些时间陪陈竹隐，把孩子安顿好，他和她一起出去散步，有时也听听戏。虽然只是偶尔，陈竹隐还是快乐起来。有一回听完戏，回家的路上，陈竹隐在朱自清身边忍不住俏皮地唱了几句，月色里，朱自清看着她美丽的脸，觉得自己一下子年轻多了。

　　陈竹隐也开始适应这个家。她毕竟还是很爱他的，因为爱他所以爱他的孩子。朱自清在写作时，开始征求陈竹隐的意见。一次他写一篇散文《女人》，其中有一句：“在路上走，远远的有妇人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他却用在这里，与陈竹隐讨论这个字用的合适否？陈竹隐想了想，就说：这样一用，更可见急切和热烈的心情了。

　　有了陈竹隐的肯定，朱自清更加自信自己超然的想象力。以后类似的问题，朱自清与陈竹隐讨论得更多了。这样思想的交流，是他以前与武钟谦没有过的，朱自清渐渐发现了陈竹隐的好处，她是个有思想的女人，对他的爱并不比武钟谦少，只不过爱的形式与内容不同罢了。

　　他们适应着彼此，接受着彼此，日子反倒越过越好了。

　　朱自清与陈竹隐感情虽然好了，生活却依然清贫。越穷的日子，孩子越多。

　　陈竹隐为他又添了孩子，家里吃饭的人更多了。朱自清每月薪水只够买3袋面粉，全家吃都不够，饮食不规律朱自清的胃就不好，时常犯病。

　　朱自清也没多余的钱买衣服，到冬天了，天气特别冷，他也买不起棉袍子，就去卖毛料的店里想买块便宜毛料，在那里，他意外找到一件赶马车人穿的马皮做的旧披风，很少的钱。找到这个披风，朱自清得意极了。披风穿在身上怪怪的，但朱自清并没什么不好意思，就这样，在大冬天里，他就常披着这件奇怪的披风出门，也不管路人看他时怪异的目光。

　　在西南联大教书的时候，为了省钱，朱自清有时也和学生一起吃食堂。吃饭倒也罢了，学生就怕上他的课，只要是他的课，他就次次点名，不来上课的同学他都记得住，哪次遇见了就追问对方为什么旷课，久了学生还挺怕他的。

　　朱自清在晚年的时候，挨饿也不吃国民党配给的美国面粉。临终前，叮嘱陈竹隐也不能要这样的救济粮。

　　陈竹隐在朱自清去世后，一直善待他所有的孩子。在朱自清的大儿子生活困难的时候，陈竹隐每月都给他寄去三十元钱，而那时，她一个月只挣六十元。闲余的日子，她全部用来整理朱自清的书稿。

　　陈竹隐的一生为朱自清付出太多，但她是愿意的。宋美龄曾经有一句名言：女人要崇拜才快乐。是的。与自己仰慕的人生活，吃多少苦也是快乐的。

疯疯颠颠

林徽因的纠结

　　在徐志摩爱过的几个女人中，林徽因是情感最纠结的一个。

　　16岁的她在伦敦与徐志摩相识。这也许不是他们初次见面，但有了感情却是在这段时日。那时林徽因年龄尚小，除了偶尔感觉孤寂之外，情思尚未朦胧。在她的父亲去瑞士开会时，她也会坐在客厅里咬着指头哭。外面是连阴细雨，她觉得孤单。这时，会想着遇到一个浪漫聪明的人来与她玩。

　　徐志摩见林徽因的第一眼，便为这个冰雪聪明，有着如花容颜的女孩着魔。面对心内炽烈燃烧的火焰，他完全忘记自己已是有妻有子的人。

　　如果不是林徽因年幼，又与梁启超的儿子梁思成有着婚约，也许徐志摩的感情会一发而不可收。也是有着这样那样的限制，他们的感情发展得异常缓慢。

　　林徽因没有要谈恋爱的意思，对徐志摩只是好感而已。在收到徐志摩的求爱信后，多少有些手足无措，回信由她的父亲林长民代回。信上说：足下用情这烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下谅解了。

　　林长民的婉拒，林徽因的沉默并没有打消徐志摩追求林徽因的念头。依然是长信写去，与她见面。林徽因最后临去时，并没有任何表态，徐志摩还以为是自己的身份不合适，一个有家的男人自是不配去追求她，于是在林徽因离开伦敦返国后，徐志摩就一心想着离婚。

　　林徽因回国后，很快跟了梁思成。一年后，在徐志摩离完婚去找林徽因时，林徽因已和梁思成开始恋爱。

　　但是徐志摩依然常去找林徽因，有时梁思成也会醋意大发。在门口贴上一纸条，上面写：“Lovers want to be left along”（情人不愿受干扰。）

　　不过，徐志摩依然执著。他与林徽因有交集的地方。诗歌、小说，他帮她找有用的书读，与她探讨诗歌的写法，确实给了林徽因不小的帮助。

　　与泰戈尔见面，林徐也是一起组织演讲会，还上了报纸。如果林徽因和梁思成不是那么快留学去美国，很难说结果会是什么样子。因为林徽因是到美国后，对徐志摩迟发的感情才有所流露。在独处时，静静翻看徐志摩写给她的信，才意识到他种种的好。她给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。

　　看看林徽因在情感上有多纠结吧！她和梁思成在一起，心内却放不下徐志摩。虽说与志摩说过去的不必提，只求永远纪念着。可她自己为何偏又提起过去来？

　　两个人走着各自的路，林徽因已不写诗，改学建筑，与梁思成珠联璧合，一起经历战乱时最苦的日子。

　　直到林徽因从沈阳回北平养病，志摩也来北平教书，他们在感情上才擦出一些小小的火花。徐志摩与陆小曼之间已出现裂痕，穷困潦倒，而林徽因身体很差，忍不住追忆过去他们曾经有过的情愫。

　　就是在这个时候，林徽因对徐志摩的感情依然保持着一种距离，责任和道德约束着她。直到徐志摩再次返回上海。

　　林徽因当然想不到，她一生都小心着做人，将责任和道德牢牢把持在心中，宁愿自己痛苦。却哪里料想，她无法把握死亡带来的结局。徐志摩来听她的演讲，在途中飞机遇难。

　　这个结局成了林徽因直到死都无法摆脱的阴影。梁思成去事发地点给她找来飞机上的一截木头，林徽因就将那截木头悬于床头，到死时都没拿开。而在著名的八宝箱事件中，林徽因面对众说纷纭，对胡适解释与徐志摩的事情。她觉得与志摩的这段情缘，从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，却造就了一个诗人。她并不后悔有这么一段历史，至少她的一生没有太堕入凡俗的满足，也不是一件坏事。

　　既然林徽因都说了，这一生没能堕入凡俗的满足，说不是坏事，那我们也就不要去猜想是否她的违心之言，只知她为了徐志摩的遇难，表现出的痛苦心情是无法言表的。与陆小曼相比，林徽因少了一份为自己活着的勇气。她的一生都在为责任和理想活着，为别人活着，希望能在人前有个最好的姿态，可是，徐志摩的死，却让她为自己设计的完美人生遭到塌方。志摩之死，被众人埋怨的人只有两个，一个是陆小曼，另一个就是林徽因。

　　除此外，还有一个男人为她付出了更多。哲学家金岳霖一生追林而居，林徽因住处搬到哪里，他就也搬到附近，一生未娶。想必是林徽因另一种情感上的纠结。为了别人而活着，就要失去自己的幸福，这辈子偶然遇见的一个人，也许会因之改变一生。

疯疯颠颠

最爱林徽因的金岳霖

　　说起最爱林徽因的男人，很多人会提及徐志摩和梁思成。其实最爱林徽因的并不是这两个男人，而是哲学家金岳霖。

　　他一生痴情于林徽因，终生未娶。

　　金岳霖早年留学欧洲诸国，讲一口漂亮的西式英语。他一米八的个头，看起来十分魁伟。

　　回国后，金先生在西南联大教书，也是出名的怪人。他言语木讷，总是戴一个遮光帽，据传是因为他眼睛不好。他上课也戴帽子，对同学说：我不是不尊敬大家，而是眼睛怕光。

　　于是这个总戴着帽子的金先生，在大学讲坛上或走来走去地讲课，或坐在讲桌上面对着同学。他很少板书，没有点名册，记不住大家的名字，提问时就说：今天，穿红毛衣的女同学回答问题。

　　台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋，后来听他课时，穿红毛衣的女生越来越多。

　　金岳霖就是这样一个怪人，有时也办些呆头呆脑的事情。

　　他一直单身，为了多接触生活，又不想走路，就约一个三轮车夫，每日拉着他去王府井转一大圈。还养了只斗鸡，脖子可以伸得很长。每日他吃饭，斗鸡就立在一旁，也伸长脖子叨桌上的饭，他也不恼，久了就习惯了与斗鸡同食。

　　他还买大苹果、大石榴和教授的孩子比大小，输了就将苹果石榴送给孩子，自己再买。

　　有时，他竟连生命也不知爱惜。抗战时期，警报拉响，金岳霖只顾在书房苦读，并不知日本飞机来空袭。结果几枚炸弹丢在金岳霖住处的前后，他才惊醒过来。待跑出时，发现前后的住楼已不复存在。

　　就是这样一个热爱文学，喜欢读《江湖奇侠传》的哲学博士，对待感情问题却相当理性。他钟爱的一个学生因为爱情受挫，萌发轻生念头。他对学生说：恋爱是一个过程，恋爱的结局结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段。因此恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。

　　如果用此标准来衡量金先生对林徽因的爱，那么他对她的精神之恋远远超过了梁思成与徐志摩。

　　金岳霖评价徐志摩追林徽因是自不量力。事实上徐志摩是他的好友，他认识林徽因还是志摩牵的线。他说：林徽因和梁思成两小无猜，两家又是世交，连政治上也算世交。徐志摩想钻进去怎么可以？

　　也许，哲学家和诗人对待感情问题确实无法相同。一个用感情战胜一切，不顾一切地与发妻离婚；另一个则用孤单的一生，守望着一份永恒的爱恋。

　　要说金岳霖也不是没有机会。据梁思成的续弦林洙转述的回忆，说在30年代，林徽因、梁思成住总布胡同，金岳霖就住他们的后院，平日走动很勤。一次梁思成从外地回来，林徽因有些沮丧地对梁说她苦恼极了，因为同时爱上两个人，不知怎么办好？梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉徽因：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两个人都哭了。末了，林徽因又将此话转告给金岳霖，金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

　　他退出了，并不代表他对她的感情很轻，恰恰相反，他对林徽因的爱已超越了肉欲，他与林徽因的心灵沟通早已非同一般。这让他在得不到徽因时，依然可以待她好。他关心她的写作，很多年后，依然可以背出她写的诗句；与梁思成也保持友好的关系，这让他可以自如出入梁家。那时，林徽因与梁思成喜欢在家里召集聚会，金岳霖每次都是坐上宾；他与林徽因和梁思成经常毗邻而居，偶尔不在一地，只要有休假，金岳霖便跑来住在梁家。而徽因和思成有了磨擦，也总是找金岳霖调解。

　　林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陆小曼，成就一段姻缘；林徽因死后，梁思成也再娶。独独金岳霖用一生的痴情守望着林徽因。林徽因刚过五十岁，便因病早逝，金岳霖异常悲伤，在挽联上题字：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

　　梁思成也承认：最爱林徽因的人，其实是金岳霖。

　　林徽因去世后，金岳霖依然独处，时常去给徽因扫墓。某年，他又在北京饭店请朋友吃饭。众人赶至问请客原因，他说：今天是林徽因生日。

　　她就是去了另一个世界，金岳霖依然无法忘记她。在《林徽因的诗集》出版时，编辑曾去拜访过金岳霖，当他看到编辑手里一张32开大的林徽因的照片时，竟孩子气地问能不能给他？那时他已八十八高龄。当编辑说明来意，请他作序时，他好半天才一字一顿地说：我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话！

晚年，金岳霖一直和林徽因与梁思成的孩子住在一起，待孩子们如同己出，并被他们送终。

　　柏拉图有句名言：理性是灵魂最高贵的因素。金岳霖用浪漫的一生，诠释了他对林徽因最高贵的爱。这样保持了一定距离的情感，成为他一生最幸福的回忆。

疯疯颠颠

冰心嫉妒林徽因？

　　在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。

　　张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

　　苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

　　张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。

　　说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。

　　冰心与林徽因在早些年曾经有过交集。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。

　　林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共瞩。更何况，在当年还有徐志摩为林徽因撑腰？又因为与梁思成在一起，林徽因在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎在才华上也无法高出林徽因。

　　那时，林徽因每逢周末便在家里开文化沙龙聚会，称之为“太太客厅”。

　　“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心动的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心谈论文学上的问题。

　　冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》来影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。

　　林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味十足了。

　　抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。

　　在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

　　志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。

　　总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，也多多少少借助了政治上的力量。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无几吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。

　　女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。

　　有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。

疯疯颠颠

最爱徐志摩的女人

　　诗人徐志摩，仅活了34岁。他一生短暂，留下的诗歌却被人代代传诵。这个多情的诗人，爱过一些女人。这些女人要么有着如花的容颜，要么有着不凡的才情，就连他最看不上眼的前妻张幼仪，后来也开银行办学校，成为一个有着经济头脑的女强人。不得不说，徐志摩有着非凡的魅力，之所以他好，才会有这些好的女子对他好。

　　关于徐志摩与张幼仪的感情在历史上一直流传着两个版本。一说她与徐志摩婚后恩爱，直到徐志摩遇到林徽因后，他们的婚姻才演变为一场悲剧；另一说是徐志摩自娶了张幼仪后，一直觉得她土，正眼也不看她，在遇见林徽因之前，他们就没有什么感情。

　　这两种说法之所以在史上流传，与张幼仪的为人有关。作为当事人的她如果不出来解释，没有谁能够站出来说个明白。

　　张幼仪就是那样的人，性情温和善良，在那个年代，生着一对天足，却有着最传统的中国女性的孝道。她与徐志摩有过七年的婚姻，结束之后，她一直闭口不谈她与徐志摩的感情，只是依然沉默地照顾着徐志摩的父母。对于徐志摩与林徽因的传闻以及再娶陆小曼，她不发表任何看法。我们能看到的，是她离开徐志摩后变得更为努力。她去柏林读书，回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，每一桩事都打理得近乎完美。想这样一个儿媳妇，怎能不被公婆疼爱。因为有对比，后来的陆小曼便不受徐家上下的欢迎，徐母最后也不愿承认小曼，而是跟了张幼仪和孙儿居住。

　　张幼仪五十多岁又嫁了人。这年徐志摩已死去二十年，她依然什么也不说。别人问及徐志摩与她过去在感情上的敏感问题时，她说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没有办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没有办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过'我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

　　当然，张幼仪是最爱徐志摩的女人。她爱他是肯定的。不然她不会在与徐志摩离婚后，怨的不是再娶的陆小曼，而是只传绯闻的林徽因。她怨林徽因“闪”了志摩，志摩为她离了婚，她却跟了别的人。张幼仪也许是太爱志摩了吧，只想让他如意让他幸福。只要他快乐，她宁愿委屈自己。可是，徐志摩究竟有没有爱过张幼仪？他是爱过张幼仪，还是在遇见林徽因之后移情别恋了呢？对这个问题，直到张幼仪晚年去世前，才终于开了口，让她的侄孙女张邦梅小姐完成了一本关于她与徐志摩的情感揭秘。

　　在这本书里，张幼仪说，徐志摩根本没有爱过她。这场包办婚姻让他厌烦透了，见张幼仪的第一面就骂她“土包子”。张幼仪不明白自己为什么在徐志摩的眼中是“土包子”，她长相不坏，也没有裹当年已不流行的小脚，还是大眼睛。她自幼读过书，与博学的兄弟在一起谈论得头头是道，可是在徐志摩面前，却变成什么都不懂的村姑。为此，张幼仪异常难过，因为志摩根本不给她与他对话的机会。他在她面前总是沉默不语，就连性生活也完全是为了传宗接代。后来把张幼仪接到国外，也是家里父母之命，为了责任。可是张幼仪呢？直到离婚，也没有放弃与他能好起来的幻想。

　　她是不明白他为何一直冷着心。她为他生儿子，打理一家上下老小，哪样事做得能被人指责？如果他愿意，只要他要求她做什么，她都会做。在沙士顿的日子，她也努力去学英文。她一直想接近他理想中的样子。可是，打扫内外，料理三餐，照顾他……这一切却无法让徐志摩对她心生爱意。她很想让他快乐，却不知该怎样做，是真的不知道。在徐志摩不告而别之后，她还幻想他能回头。可是她成了一把秋天的扇子，终是被他遗弃了。那是一段怎样难度的时日，怀着孩子，孤零零地独自在沙士顿，害怕凄惶，没人可以诉说。她甚至想干脆死了算，一头撞到阳台或是栽进池塘里结束自己。只是“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也”的《教经》让她放弃了这些消沉的想法。

　　而那时，徐志摩的心在林徽因的身上。他知道张幼仪再度怀孕的事，并未因此对她好，反而很坚定地让她打掉那个孩子。徐志摩的这个决定，让张幼仪彻底绝望了。

　　于此，我们明白徐志摩根本从未爱过张幼仪。徐志摩到底是不如鲁迅的，鲁迅不爱朱安，表现得干脆彻底，婚后碰都没有碰过她。徐志摩呢，口口声声不爱张幼仪，却依然无法逃脱她的肉体。如果说第一个孩子是为了传宗接代，那么在国外他疯狂地迷恋林徽因时，却也是能与张幼仪同床共枕的。特别是在他要求张幼仪把孩子打掉，张幼仪说有些危险，不愿去医院时，徐志摩竟然说：坐火车也危险呢，什么不危险。可见徐志摩对张幼仪是多么冷酷无情。

　　张幼仪是个好女人，但不是说好女人就一定能得到幸福。我们看到的张幼仪，只是无怨无悔地尽了一个前妻的责任，在徐志摩遇难后，依然以寄女的身份照顾着她曾经的公婆。他们的孩子更不用说，就连徐志摩台湾版的全集，也是张幼仪亲自指导整编出来的。被这样一个女人深深爱过，应该是徐志摩一生的幸事。她为他做了最多的事情，不求回报，心甘情愿。这样的爱，已远远超出只为彼此拥有的狭义之爱，也不是一般人都够做到的。难怪她会说：“这一生，在志摩的女人里，我最爱他。”

疯疯颠颠

与志摩从恋人到怨偶

　　民国另一女作家凌叔华曾经对陆小曼说：“男女的爱一旦成熟为夫妇，就会慢慢的变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”果然如此吗？

　　看看陆小曼与徐志摩热恋时，两个人恨不得刻刻粘在一起。志摩那时也文思泉涌，他给小曼的诗中写：“那时我凭借我的身轻/盈盈的，沾住了她的衣襟/贴近她柔波似的心胸/消溶，消溶，消溶/溶入了她柔波似的心胸！”

　　这也不够，无法缓解不能见的相思之苦。小曼被王庚关入深闺，志摩为了见小曼一面，往往要花不少的银两贿赂门房。

　　小曼为了离婚与志摩共同生活，也付出惨重的代价。那个年代，女人离婚是很受非议的，要承受很大压力。因而那些女子宁愿怨死闺中，牺牲了自己的幸福也不离婚。小曼在做了离婚的决定后，就做好了被人骂的准备。

　　除了这些，小曼是真的伤了王庚的心。可是为了追求幸福，她管不了这么多了。离婚前夕，小曼发现自己怀了王庚的孩子，她丝毫没有犹豫，决定做掉。找的是私人诊所，德国大夫做的手术，小曼没有告诉王庚，怕他知道不肯离婚，也没有告诉志摩，怕他担心和不愉快。

　　小曼带了个贴身的丫头，悄悄做了手术。不幸的是，手术很失败，以至小曼留下后遗症，房事疼痛无比不说，再也无法怀孕。

　　在婚后，志摩是很想和小曼有个孩子的，小曼则为不能给他生养孩子而痛苦，爱情是需要代价的，那年小曼23岁，身体却更加不好。

　　结婚后，志摩的父母亲很不待见小曼，那是有对比的，徐志摩的前妻张幼仪在徐家太能干了，早把人心买了的。陆小曼呢，不过是京城一个有名的交际花，被人娇宠惯了，不做家务，对人不会说甜软的话，她喜欢生活在光环之中，放纵自己去爱去恨。

　　陆小曼也不会看人眼色，不知如何讨公婆欢心，好吃懒做。小曼与公婆感情一直吃紧，两位老人一是心里根本放不下已不是媳妇的张幼仪，二是打心眼儿里看不上陆小曼的没人样儿。

　　很多时候，夫妻之间本无恩怨，但与长辈的不睦，往往导致两个当事人发生矛盾。

　　对此，小曼怨言很多，又不知如何发作，于是闹着去上海生活。

　　小曼在上海，很快如鱼得水。在歌舞升平的百乐门舞场，她与当时上海的头牌交际花唐瑛，成为不可不看的风景。

　　小曼得到了好不容易得来的爱情，却不解志摩这个人。她不明白志摩与王庚是不同的，志摩是写诗的，是需要爱人辅助他创作的。她依然像个孩子一样，回到与王庚在一起挥金如土的日子。她需要漂亮的衣服，吃精致的菜肴，赶夜场舞会，听戏打麻将。志摩还是很配合的，偶尔陪她一起去唱出昆曲，在外租了一套豪华的公寓，每月100大洋，14人佣人进进出出，其他的花销还要支出，小曼身体不好，又抽上鸦片，志摩不愿看她病痛难过，也就默认了。这又是一笔庞大的开销。

　　志摩与小曼感情吃紧，大部分来自于经济。那时小曼每月至少要花掉五六百大洋，也就是现在25000-30000元。这样庞大的开支让徐志摩挣扎得很辛苦。

　　志摩没有那么多钱，又不想委屈小曼，他只好拼了命去挣。他自己舍不得买件新衣服，穿着破了洞的长衫去给学生讲课。

　　他借朋友的钱，借了东家补西家，此外，还做了些文人最不耻做的事情。他帮表叔做代卖房子的中介人，从中赚些佣金。在这种情况下，别说写诗了，能生存下去就不错了。

　　志摩在给胡适的去信中说：“上海生活于我实在是大不相宜，再下去不堪设想，因此我自己为救自己，的确想往北方跑，多少可以认真做些事。”

　　为了北上，志摩与小曼的婚姻裂痕又加剧。

　　小曼在上海过着无比快乐的生活，她怎么会想回北京。北京到底不能与上海比，上海实在太奢华了。

　　小曼不想北上，自然也不愿志摩回去。为此，两人发生了口角。吵归吵，志摩还是独自回到北京。

　　在北京时，他给小曼写信：“你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我要无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有甚么想法？明知勉强的事是不彻底的，所以看情形，恐怕只能各是其是，只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足，自己一人在此，决无希望独立户。胡家虽然待我极好，我不能不感到寄人篱下，我真也不知怎样想才好！”

　　徐志摩话都说成这样了，小曼还是不明白。这让志摩不由悲观起来。想他与小曼在一起彼此都付出很多，志摩也把小曼当成知己，这个世界惟一可以解救自己灵魂的人。可是这个女人现在却挥金如土，不再和他沟通心灵。志摩为了填补经济上的大洞，坐立不是。

　　陆徐婚后没几年，还真应了凌叔华的话，他们成了真正的怨偶。两个人在一起经常吵闹，不在一起又写信说着彼此不满的话。志摩为钱很沦落，在朋友面前颜面扫地。这样过日子，再好的感情也磨没了。志摩在上海与小曼发生一次很激烈的争吵，志摩气得连夜离开小曼，不幸的是，这成了他们最后一次争吵。志摩在前往北京的途中，飞机失事，死得很惨。

　　不能说是陆小曼杀死了徐志摩，但徐志摩的死与陆小曼也不能说毫无关系。志摩飞机出事那天，小曼还是有感应的，她忽然很不舒服，一阵头昏，客厅里她与徐志摩的结婚照不知怎么忽然掉在地上摔碎了。

　　小曼得知志摩出事后，整个人软了。隔日朋友去见她时，她已没有半点力气，头带孝条，一身素服。连招待朋友的力气也没有。

　　想想他们的婚姻还是很伤感的。陆小曼这个交际场上的倾城女子，确实不是一般男人能驾驭的。她需要物质的满足，还要精神的富有，一样不可少。

　　把这样一个美女养在家里，真是藏了无穷的风险。