笔者在构思、写下这篇文章的数十分钟之前,笔者所供职的杂志社的一名记者同事,刚刚在横滨反对安保法案的游行队伍中,被神奈川县的警察所攻击。他的脑袋上结结实实地挨了一警棍——“我觉得我可能被打得更清醒了”,他在电话里略虚弱地说,“现在的日本果然是平成了。”
2014年年底以来,根据笔者的亲身经历和同媒体人——包括左翼媒体公司的记者编辑、右翼报社的记者和一些自由媒体人的交流,我能够深深地感受到,日本媒体赖以自豪的“取材自由权”正在被政府权力一步步地蚕食,阴影正笼罩在日本媒体和国民的头上。
回顾历史,我们会发现在20世纪90年代之前,左翼媒体是战后日本媒体界的主流。尽管《读卖新闻》等右翼、中立偏右的媒体常常占据报纸发行量的第一位,但是舆论界的整体观点以今天的目光来看仍然是整体“中立偏左”的。但是泡沫经济崩溃和1997年金融风暴给日本经济带来巨大创伤以来,随着日本人“自信感”的消失,伴随而来的对日本国家地位、民族属性的集体性怀疑和对政治活动的疏远、不信任,尤其是国民对于2005年以来中国崛起的恐惧,媒体界整体在向右倾斜。目前来看,报纸界几大巨头除去《朝日新闻》和《每日新闻》之外,都是一般意义上的中立偏右或右翼的报纸。而杂志界的几大翘楚却还仍然能够以中立偏左为主流。(需要解释一下,日本很多左翼或中立偏左的媒体虽然是左翼观点,对日本的保守政治持反对态度,但并不一定都秉持“亲华”的观念。这是很多国人在对应日本媒体观点、文章的时候常常会犯的一个错误——即把“左翼”同“亲华”一厢情愿地联系起来,这种亲左不亲华媒体的典型例子就是文艺春秋社、新潮社。)因此,朝日和每日两社再加上杂志记者,已经成了日本政府近十个月来骚扰的重点对象。
大家应该还记得几个月前,自民党的青年“领袖”们在半公开的“媒体恳谈会”上(没错,只有自民党钦点的媒体才能去这个“公开”的集会)高喊着要逼停“不听话”的报社,“拆了他们的报社大楼”,“派出特工监视这些媒体的记者”。当时的笔者还在SNS和论坛上把这些家伙批判了一番,在指责自民党狂妄自大蔑视民主的同时嘲讽了这些“革命小将”的愚蠢。
谁曾想一语成谶。近两周来,某家著名杂志社的三位记者和编辑在报道了安倍晋三吐血的相关消息后,接连数日在外勤采访、午休甚至早晚上下班的路上发觉被人跟踪。如果说这三位还可能只是神经过敏,那么该杂志社在相关报道发布之后连续几周每天都有无言的骚扰电话打来,就不得不让人后背发凉了。
而更加明目张胆的事情还在后面,9月初,内阁官房“邀请”(亦或是命令?)包括这家杂志社在内的数家左翼媒体人士开了一个“交流会”,在这个只让政府说话的“交流会”上,政府人士明确地“希望”(亦或是命令)与会媒体在“总理和其它大臣个人生活的相关报道上秉持报道底线”——对,要有底线,那么几年前某些报纸攻击、造谣民主党的枝野幸男议员家庭不和、日本共产党的志位和夫委员长得了癌症、朝日新闻的单身男性高管逛红灯区的时候,底线一定是比现在要低的。
对于有历史传承的媒体来讲,这种“交流会”无外乎就是70年前大政翼赞会的“情报通报会”的现代版——那么与其如此不如把特高警察和报刊审查警察也恢复了好了,这样的话就一定不会有某些政客不喜欢的声音出现了。
何况,报道政客生活也是撕破某些道貌岸然的政治家脸皮的手段,而战后以来,这项权利一直是被尊重的。红丸案下卑鄙的税金外流,洛克希德案下无耻的金权交易,利库路特案下肮脏的责任推卸被媒体们一次又一次捅出来的时候,自民党政权并没有做什么。而现在果然是平成了,自民党已经可以像大政翼赞会一样,手持所谓“国家利益”的尚方宝剑,挥砍着那些“不听话”媒体,直到“拆了他们的大楼”为止。
日本的媒体,尤其是左翼媒体有一个潜在的精神原则——“媒体的基本的反权力”,对此笔者并不表示赞同,笔者更喜欢早年间文艺春秋社的总编辑长半藤一利先生对此的一个注释——“媒体的基本应该是反‘恶权’”。但是如今来看,“恶权”可能比媒体人们想象的要更为强大。最近几日安保法案最终审议甚嚣尘上,而很多媒体也逐渐的放弃伪装露出了本性。
此时就不得不说回到文章一开头所提及的游行。9月16日,当安保法案的地方听证会正在横滨召开的时候,抗议安保法案的群众在听证会召开的酒店周边进行了游行示威。而提前得知消息的警方封锁了酒店周边的数个街区,笔者同事知晓后前往现场进行采访。在下午4点左右,警察和游行群众爆发了冲突,警方开始殴打、驱散聚集于此静坐中的示威群众——然后我的同事就挨了一警棍,尽管他的右臂佩戴着表示媒体记者身份的“取材”和“XX社”的袖箍。稍晚的时候,东京国会议事堂周围也聚集了相当数量的民众,警方为了“维持秩序”,甚至抓捕了十数名群众。
9月17日,日本民众游行抗议安保法案
即使在1960年,日本全国上下反对日本安保条约,十万多人聚集在国会和皇居前抗议的时候,安倍的外祖父岸信介的政府都没有率先挥起警棍向群众冲锋(后来在示威走向暴力化的情况下警方才借机使用武力),岸信介几十年来还是被批得狗血淋头。而今天的日本政府却肆意殴打毫无过激行为的群众,抓捕游行示威的市民,甚至连媒体记者都不放过。
但这个时候,那些媒体没说这破坏了“民主主义”。