乔克林·伍德、弗兰克·徐和贝蒂·格里本希考夫在布鲁克林公共图书馆的“上海犹太难民”展览现场。MICHELLE V. AGINS/THE NEW YORK TIMES
这些天,这段令人着迷、鲜为人知、近来有了话题性的历史片段,正引发越来越大的关注。2月份,受该话题启发创作的室内乐作品《同舟》(Hello Gold Mountain)于纳什维尔演出,并希望赴纽约巡演。最惹人注目的是布鲁克林公共图书馆(Brooklyn Public Library)的一个名为“犹太难民在上海”(Jewish Refugees in Shanghai)的大型项目,项目融合了展览、观影及四个图书馆的其他安排,将在5月持续一整月。
大约18000名欧洲犹太人住在拥挤的虹口一带,他们时常每天只吃一顿热饭,比如在这种炭炉上烹制的菜肴。GEORGE LACKS/THE LIFE PICTURE COLLECTION, VIA GETTY IMAGES
于是伊尔丝和埃里希都去了意大利,从那里搭上了前往中国的轮船,身上只带着几样被允许的物品:餐具、衣服、照片和不超过10个德国马克的现金。上海当时没有签证要求,而且出乎意料的是,竟然有现成的支援系统等着他们,那主要是由英国籍伊拉克犹太富人资助的,他们几百年前就来了这里。他们创建了帮助有困难的人解决食宿的途径,这项工作后被美国犹太机构希伯莱移民援助协会(HIAS)和联合救济委员会(Joint Distribution Committee)接管。我父母偶尔都会去施粥场领粥。
登上从意大利驶往中国的“罗索伯爵号”。 ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES
这是一种奇怪的生活方式,其中一部分人的境况要格外糟糕一些。“一些以前位高权重的人崩溃了,”卡特政府的财政部长、柏林的犹太博物馆(Jewish Museum)创始馆长W·迈克尔·布卢门塔尔(W. Michael Blumenthal)说。1939年,13岁的他随父母从德国来到上海,1947年离开——和我的父母在同一时期。“还有一些人没受过什么教育,但他们有内部资源,愿意投身其中,”布卢门塔尔在电话采访中说。
虹口的兵营内。 WOLFGANG WEBER/ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES
哈佛大学法学院(Harvard Law School)教授、知名宪法专家、贝拉克·奥巴马(Barack Obama)总统的司法部官员劳伦斯·H·特莱布(Laurence H. Tribe)也说,自己的人生方向部分是由上海的岁月决定的。他出生于1941年,6岁时离开那里。他说,他的父亲年轻时就成了美国公民,当时遭到关押,年轻的拉里(劳伦斯的昵称。——译注)意识到了这种不公。“我想,我父亲没做错什么——他为什么会被关进去?”
重新讲述上海犹太人的故事“肯定是对当前难民状况的一种陈述”,布鲁克林的火柱纪念馆(Amud Aish Memorial Museum)馆长肖洛姆·弗里德曼(Sholom Friedmann)拉比说。该纪念馆最近在上海举办展览,并与上海的犹太难民博物馆合作,参与了图书馆的项目。犹太人“设法在那里做起生意,成了一个社区”,展示了“力量、勇气和韧性”,他说,“中国人让犹太人感到自己被接纳。你听不到在其他地方的难民可能提起的那种紧张感。”