编者按:1962年2月4日除夕晚上,一场特别的春节联欢晚会在人民大会堂举行。中共北京市委第一书记、市长彭真以东道主的身份主持晚会。当毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武、陈云、林彪、邓小平等来到会场时,全场一片欢腾。7000多名干部云集北京过春节,这是一件史无前例的事情。1月11日至2月7日,中共中央在北京召开扩大的中央工作会议。各地县级主要负责人都应邀参加。参会代表达7118人,史称七千人大会。这是新中国成立以来党的历史上一次重要会议。会议的主要目的是总结经验,统一认识,加强民主集中制,切实贯彻国民经济调整方针,迅速扭转困难的经济局面。会议参加人数之多,民主空气之浓,影响之深远,在党的历史上都是少有的。
解密"变局":毛泽东与"七千人大会"始末
召开如此大规模的会议,原本是为解决粮食紧缺这个当时非常具体而又重大的难题。1958年开始的“大跃进”运动和1960年的严重自然灾害,造成全国粮食全面紧张,粮食征购计划无法完成;到1961年11月中旬,只完成当年任务的20%,京、津、沪三大城市随时有断粮的可能。为解决这个从1954年实行粮食统购统销政策以来从未遇到过的困难,党中央专门提请六个中央局第一书记会议商讨办法。结果与会者多表现出畏难情绪,怕答应了中央要求的粮食征购数目后回去难以落实。中南局书记陶铸提出,干脆把全国的地委书记找到北京来开一次会,以“打通思想”。这个建议似乎印证了中央此前的一个基本判断:对粮食产量,地方干部没有完全讲老实话,只有从思想上解决分散主义和本位主义,才可能完成粮食征购计划。为此,毛泽东不仅同意陶铸这个提议,还决定再扩大规模,把县委书记们也请来。这就是有七千多人参加的扩大的中央工作会议的由来。
刘少奇在大会的讲话:最是大节见真知
刘少奇是国家主席、党内第二号人物、未来的党的接班人。1961年,英国的蒙哥马利同毛泽东谈起中共的接班人问题时,毛泽东曾直言不讳地说:是刘少奇。这天由刘少奇代表中央作报告。刘少奇用他的湖南乡音向大会宣布,他的书面讲话,已经发给大家,就不在会上宣读了,他准备在报告的基础上再讲几个问题。这多少使与会者感到意外。几十年后,当时亲历会议的一位广州军区政治部副秘书长回忆:“刘少奇同志讲话,按照我的经验,准是宣读定了稿的报告,那会发文件的,我做不做记录关系不大。不料刘少奇同志没念稿子,而是阐明报告的精神实质。他的湖南口音,我一时适应不了,终于适应了,才奋笔疾书起来。”
朱德:从三易其稿看心路历程
1958年以来,朱德每年几乎都有一半的时间,在外地视察工作,了解当地生产、群众生活。四年的时间里,他除了西藏、云南、宁夏,几乎走遍全中国,像其他常委很少涉足的新疆、甘肃、青海、内蒙、贵州、福建等,都留下了朱德的足迹。康克清说:“给我的直观感觉是,这些实地考察,加深了朱老总对实际情况的了解,形成了他对一些问题的看法。”在七千人大会上,朱德要讲些什么呢?比较有意思的是,为了在大会上的讲话,朱德三易其稿,颇费思量,表现得有点特别。
邓小平:厚道人的一篇务实报告
当年的邓小平,57岁,小毛泽东11岁,小刘少奇、周恩来6岁,是中共领袖中的少壮派。邓小平呢,也没有客套,开口就切入了正题,只听那抑扬顿挫的四川话在大会堂里回荡:“同志们:这次会议,是一次意义十分重大的会议。现在,我讲一讲党的问题……”邓小平的特点是,善抓大事,举重若轻,在别人看来十分复杂的问题,在他那里会变得简单起来。他的讲话也比较简洁、直接。所以,今天的大会安排邓小平和朱德两个人讲话。邓小平先讲,朱德垫后。
周恩来给地方官员透了实底算了细账
周恩来的讲话,是从国务院总理的角度来讲的。大体分为三个方面的内容:一是表态性的;二是为中央分担责任,代表国务院包括他本人作自我批评;三是讲经济形势的主要困难和克服困难的主要办法。首先,就需要统一思想的重大问题,即对过去几年的工作和“三面红旗”问题,他表明了自己的观点。他说:这几年的社会主义建设工作,在“三面红旗”的指引下,成绩是伟大的,是第一位的,主要的;缺点和错误是第二位的,次要的。