请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

汉山

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1102|回复: 1

太太的客廳:冰心與林徽因間的嫉妒戰爭

[复制链接]

1万

主题

1万

帖子

10万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
105695
发表于 2016-5-29 14:58:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
  太太的客廳:冰心與林徽因間的嫉妒戰爭

  在與林徽因‘交手’之前,她一直是溫婉而貼心的。她像是一個時代標榜出來的美麗標本,孤高而親和地端坐在那裏,悲憫地看着世間的一切,意味難明地享受着他人的崇拜。

  直到有一天,在不知道的時間與地點,有什麼刺痛了她的目光,她有了生平第一次,或許也是唯一一次的任性。她執起筆,溫柔地寫下了一個刻薄的故事。

  於是,就有了‘我們太太的客廳’。她是最早的定義者,卻一生都沒有承認。

  對男人來说,攻擊即是較量;對女人來说,質疑即是挑釁。她們都明白,所以選擇了沉默。

   旗袍與馬褲的戰爭

  “時間是一個最理想的北平的春天下午,溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳,當然指我們的先生也有他的客廳,不過客人們少在那裏聚會,從略。

  “我們的太太自己以為,她的客人們也以為她是當時當地的一個‘沙龍’的主人。當時當地的藝術家、詩人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯濃茶或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發,想見見朋友,想有一個明眸皓齒能说會道的人兒,陪着他們談笑,便不須思索地拿起帽子和手杖,走路或坐車,把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏,各人都能夠得到他們所想望的一切……”

  這也是一個“最理想的北平的下午”,雖不是春天,也不怎麼“溫煦”,卻很“光明”,地點同樣是“我們太太的客廳”。不過嘛,氣氛卻有很大的差別。

  我們的太太正在讀報紙。清麗的臉上雖帶着笑,眼神裏卻有一股说不出意韻的“殺氣”。至於旁人,也只能聰明地用沉默來表達善意。

  人永遠都有對號入座的“本能”。這個大英雄,剛烈的性格跟我很像;那個愛國者,行事的風格跟我差不多……凡此種種,或許不過是一種微妙的意淫及自戀心理在作祟罷了。但反過來,對於不好的東西,誰都懶得去往自己身上扯關係。趨利避害、近朱遠墨,同樣是人的本能。

  所以,對於這篇朗朗上口的美妙文章,太太自然不會自討苦吃地把那位“明眸皓齒能说會道”卻做作得着實難看的“太太”對到自己身上。而太太的朋友,也委實不方便多作評論。友誼是神奇的,可女人之間的友誼卻是“離奇”的。在“離奇”事件發生時,聰明人還是少说為妙。

  “嗯,寫得確實不錯。大家都说冰心的文字以柔和、清麗見長,沒想到,謝大姐寫這類文章也很有一番心得。”我們的太太,馬上就要在文化圈裏掀起新一輪熱議的林徽因女士,放下報紙,古怪地笑着说道。

  客廳照舊坐了很多人。至於有沒有文章裏“很局促,很緘默”的科學家,“不守舊,不瑣碎,不小方”的女画家,“白袷臨風,天然瘦削”的詩人,“深目高額,兩肩下垂,臉色微黃”酷似“煙鬼”的哲學家,“身材魁偉”的政治學者,來自外國的“風流寡婦”,“文學教授”……就不得而知了。如同“我們的太太”一樣,誰都不願意往自己身上扯。畢竟,這文章裏寫的一切人和事,都不太“光輝”。

  這是1933年的秋天。北平城已經有些寒氣了。明黃的葉子落了一地,一腳踩上去,全是清脆的告別聲。而每一個赭紅色的黃昏裏,也都在一點點地醞釀著即將到來的冷瑟。

  10月27日,《大公報?文藝副刊》上刊出了一篇文章,名為《我們太太的客廳》,作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的溫婉清麗之風,辛辣、刻薄,極盡挖苦之能事,讓人大為意外。

  林徽因本身就是《大公報》的忠實讀者,也常在上面發表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯,她的關注就更是甚於旁人。她平時雖然忙得很,卻總忘不了看《大公報》。因此,她很快就看到了這篇文章。

  以林徽因的聰明,自然能想到這篇文章即將造成的“后果”:很快,它就會燒熱這個晚秋,成為北平文化圈裏的一大話題。而事實上,它已經造成后果了。

  也正是基於這個原因,這次周末聚會的氣氛有點兒“古怪”。

  這個世界上有兩種人常常讓人聞之色變,他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個時代神通廣大、無所不能的網友一樣,這兩種人充當了福爾摩斯和狗仔隊兩種角色,讓每一個隱喻、每一樁秘事都無所遁形。至於他們的揣測或爆料是否屬實,是否經過了當事人的確認,都不重要,重要的是他們扎紮實實地調動起了人們的好奇心和窺探欲。

  於是,世界就熱鬧起來了。

  《我們太太的客廳》一發表,馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其说是“作文”,還不如说是“諷人”呢!“諷”的是誰?這不就心照不宣了嘛!北平有幾個知名又愛出風頭的太太?誰家裏有沙龍?誰的客廳裏聚攏了一堆詩人、學者、哲學家、政治家?誰漂亮而又愛慕者衆多?

  就算用排除法,也不難推測出這位“太太”是誰。

  接着,“好事者”們就出動了,迅速而有條理地羅列出了相關的“證據”、當事人不能宣之於口的秘聞、作者與“太太”微妙的關係……沒用多久,這篇文章就從一個作品上升到了一個事件,轟動了整個文化圈。

  茶余飯后、酒酣耳熱之時,人們開始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。

  “我們的太太是個獨女,一生慣做舞台中心的人物。”—這是在挖苦太太愛出風頭。

  “我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”—這是在挖苦太太自戀和眼高於頂。

  “太太又在壁角鏡子裏照了一照,回身便半卧在沙發上,臂肘倚着靠手,兩腿平放在一邊,微笑着抬頭,這種姿勢,又使人想起一幅歐洲的名画。”—這是在挖苦太太做作矯情。

  ……



上述资料恕不公开

1万

主题

1万

帖子

10万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
105695
 楼主| 发表于 2016-5-29 14:59:11 | 显示全部楼层
有考據癖的看客們再次發揮出了超強的“專業”精神,條分縷析,細緻、周到地把這“客廳”內外的所有故事都分析了一遍。

  外面兀自熱鬧着,而我們的作者,直接造成了這起轟動事件的推手,卻只是一如既往地沉靜地沉默着。時至今日,我們依然無從得知冰心當時心裏在想什麼。

  這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁,也檢驗出了她的才氣。寥寥數筆,一個人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”,也不過是一個女人隱秘的心事。別人看個熱鬧,她自己則寫個門道。

  寫的時候,她肯定心裏閃過了什麼。那點兒驕矜氣,應該用點兒這樣的字眼;那份玩弄男人於股掌間的心計,絶不能“说”出來,要直接用“事”來说話……

  寫着寫着,夜就深了。燈影打在窗上,斑駁地映出了她的心事。會有人猜測吧?“某些人”看到了會是什麼反應?“我們太太”當慣了主角,也會一直把這主角當下去吧?

  瞧,好戲要上演了!

  至於她筆下那位太太到底是誰,就讓大家隨便去猜吧!無論答案多接近真實,於她,也不過是一聲堅決的否認。

  然后,“我們太太的客廳”就成了梁家客廳的“官方”叫法。而這件事也成了文壇上的一樁懸案,所有的说法至今都只能算是推測。盡管所有人都確信那位太太就是林徽因。

  按理说,冰心和林徽因兩個人之間,是可以産生點兒惺惺相惜卻又點到為止的友誼的:兩人同為福建才女,各有風采,又不在同一個領域發展,沒有競爭和衝突;兩人的夫君不但是清華大學的同窗,還住同一個寢室;留美期間,她們也曾經有過愉快的交往經歷。即便回國之后各有發展、少有交集,可彼此之間畢竟沒有交惡,大可以維持一份君子之交,實在沒必要暗中嘲諷。

  那麼,最有可能的理由是什麼?

  答案據说很簡單,也很模糊——女人的嫉妒。

  冰心嫉妒林徽因什麼?

上述资料恕不公开
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2024-4-24 13:39 , Processed in 0.055324 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表