宇文所安:这句话出自《哈佛公报》对我的采访。事实的确是如此。你可能读某一首诗读过100遍,但是当读到第101遍时,当翻译这首诗时,你可能才突然意识到某一句诗中蕴含的幽默或深度,你突然感受到“听起来”到底是怎么样的,这令人很有成就感——你突然“悟”了。
翻译这部全集,靠的是勤奋工作。无论多喜爱杜甫,翻译他的诗都是一件很辛苦的工作。这8年里,像其他大学教授一样,我不得不备课、讲课、看论文、写邮件。我只有利用节假日、寒暑假和学术假翻译。
腾讯文化:你曾经说,翻译杜甫的诗歌,最难的是要找到对应的语气,因为杜甫不同的诗有不同的语气。
宇文所安:这一点非常重要。杜甫的诗歌兼备多种风格,他也擅长运用语言,可以轻而易举地把文字风格从典雅迅速转向口语。因为他是杜甫,所以他成了一个“标准”,但是翻译者一定要理解一个唐朝读者“听到”的一首诗是什么样的。在这方面,中国近些年来的语言学研究非常有帮助。
翻译者必须理解诗人的语言游戏,因为它意义深长。
腾讯文化:杜甫在人生不同时期的写作有不同的风格。对于他不同时期的诗歌,你的翻译风格是否有变化?
宇文所安:我尽力而为。
腾讯文化:如果让你把杜甫诗歌分期,你会分几个阶段?
宇文所安:我不喜欢分期。杜甫诗歌的阶段也就是他的人生阶段。
腾讯文化:杜甫诗歌中援引了很多典故。如何让读者理解它们?
宇文所安:典故总是很难处理的。我尝试建立一个系统来解决典故的问题。很多西方读者也不熟悉西方文学经典中的典故,就如同很多中国读者不熟悉中国文学中的典故。
在这两种文化中,典故最初都是人工化的,而到后来也都被理所当然地接受下来,好像最自然不过。我知道不少西方学生研究了很久中国文学,对中国的典故了如指掌,却并不清楚西方文学中的奥菲斯神话是怎么回事。这就是我们的新世界:人们的见识不是由种族决定,而是由教育决定的。
中国人倾向于认为只有中国才有用典的传统,事实并非如此。中国、印度、欧洲的古典文本中都蕴涵大量典故,一代又一代的老师必须一遍遍把它们教给下一代人。
未来会翻译李白、李清照的诗歌全集

《杜甫诗选集》,译者华兹生,2003年哥伦比亚大学出版社版

《对雪:杜甫的视域》,1988年白松树出版社版

德译《杜甫诗集》,译者查赫。该书最早出版于1925年,图为哈佛大学出版社1952年版
腾讯文化:在西方世界出版的杜甫诗译本包括查赫的德译《杜甫诗集》,美国译者汉米尔的《对雪:杜甫的视域》和华兹生的《杜甫诗选集》等,你如何评价这些译本?你的译本有何特别?
宇文所安:这些作者中,只有查赫翻译了杜甫的全部诗歌。他把它们翻译成了德语散文。他翻译得不错,不过他用的底本不够好。其他译本通常只包含基本相同的杜诗。
一般的杜甫诗选集当然包括了很多好诗,但它们总是不断重复一个僵化、无趣的杜甫形象,难怪现在的学生会觉得杜甫的诗很无聊,对他进行各种恶搞。
而这一次出版的是第一个杜甫诗歌全集的英译本,很多诗歌在普通的杜甫诗歌选集中从未出现过。在读完整的杜甫诗全集时,你看到的,是一位比标准选集中的杜甫更伟大的诗人。可以说,他在诗歌中几乎写到所有的题材:他抱怨蔬菜不好,向给他送豆酱的人致谢;他称呼仆人的名字,写诗给他们(那时没有人在诗里这么做——仆人是无名无面目的);他劝亲戚不要插树篱笆,好让贫苦的邻家寡妇可以打院里的枣……在这些诗里,我们看到了一个活生生的世界里的一个活生生的人。这在唐诗里是独一无二的,在后代诗歌里也是独一无二的。
读到杜甫全部的诗,你会立即明白他为什么独一无二。他活在他的世界里,如同我们活在我们的世界里。不同之处是,他在他的世界里发现了诗。
腾讯文化:在你的心目中,这部全集主要针对什么读者?
宇文所安:它主要针对那些对中文有所了解、但并未完全掌握文言文知识的人。它帮助他们阅读和了解杜甫。最开始,我设想这部书的主要读者是美籍华人和美国的非华裔读者。而我现在发现,有些中国留学生的英文比他们的文言文要好。我希望这部译著对不同的读者都有用处。
腾讯文化:这本书是你发起成立的“中华经典文库”丛书翻译委员会出版的第一本书。听说你的参考样本是收录希腊文和拉丁文经典著作的洛布古典丛书。为什么想到这样做?“中华经典文库”的其他部分现在进行得如何了?
宇文所安:出版“中华经典文库”一直是我梦寐以求的梦想。在美国,1911年,洛布家族创办了洛布古典丛书项目。当时这个家族赠给哈佛大学一大笔钱,这笔钱每年的利息被用于资助出版希腊文、拉丁文的经典著作英译本(双语对照形式)。希腊文和拉丁文教育逐渐衰落的时候,这套丛书成为了欧洲文学传统和文化传统得以延续的重要方式。几年前,墨提家族也赠予哈佛大学500万美元,赞助出版了一套类似的印度文学经典。还有人赞助出版阿拉伯文学经典系列。像其他的悠久文明一样,中国也应该有像洛布、墨提这样的经典英译丛书。
我希望通过翻译杜甫诗歌全集,鼓励出版一套相似的中国文学经典文库。我把美国麦伦基金会给我的杰出成就奖奖金用于这个项目,但它将在一两年内用完,我非常希望能筹集到更多资金。
我们陆续要进行的翻译项目,包括李白、李清照、嵇康、阮籍等人的诗歌全集。等有足够的资金后,我们可以筹划更多长期的项目,比如翻译《资治通鉴》。我们希望最终可以上达先秦,下通明清。
附:宇文所安翻译的部分杜甫诗
《茅屋为秋风所破歌》
A Song on How My Thatched Roof Was Ruined by the Autumn Wind
八月秋高风怒号
卷我屋上三重茅
茅飞度江洒江郊
高者挂罥长林梢
下者飘转沉塘坳
南村群童欺我老无力
忍能对面为盗贼
公然抱茅入竹去
脣焦口燥呼不得
The eighth month, high autumn, the wind howled in rage,
it rolled up from my roof three layers of thatch.
The thatch flew crossing the river, and was strewn over the floodplain,
the high ones caught tangled in the treetops of tall woods,
the low ones whirled around and sank in ponds and puddles.
The gangs of boys of south village took advantage of my age and lack
of strength,
how could they act as thieves before my very face?
Right in public they took armfuls of thatch and went off into the bamboo,
my lips were parched, my mouth was dry, but my shouts didn’t stop them.
|