导语：很多人在回忆夏天时，会浮现出光着膀子抡蒲扇的场景；而有些人回忆夏天，却是长袖纶巾折扇摇。每一把折扇，打开时，扇动的是一丝风雅古意；折起来时，则带走的是一幅流动的画卷。
撰文：雷虎
摄影：阮传菊
有那么一个时期，世情和风雅的界限泯灭了。属于文人雅士专属的折扇开始下沉：本应该提沈周的字，绘唐伯虎画的折扇扇面，被地摊小广告代替。于是，被丰子恺先生在称为“在中国是特别发达的一种书画形式”，专门用来秀才情，说风雅的折扇，就变成了“中国特别发达的一种宣传方式”。年长日久，以至于很多人认为那就是折扇本来的面貌。
但是，还有很多人，却依然保存着关于折扇风雅的记忆。而苏州的折扇艺人，就是这样的一个特别的群体。因而，时到今日，当我们寻访苏州时，依然能找到那些被称之为“袖怀雅物”的折扇。
苏州车水马龙的西北街与赫赫有名的桃花坞大街一脉相通，这儿是苏州传统的工艺品集散地，苏绣、缂丝的店铺谈不上鳞次栉比，却会不时的跃入眼帘；随处可见红木、竹雕作坊，甚至还有桃花坞年画博物馆，每一家店面都气派张扬，扇庄一路走来，也出现过不下四五家。
刚进入“王健扇庄”的折扇作坊就闻到一股刺鼻的味道。这是煮明矾的味道，最近是梅于雨季节，不用明矾熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣纸都很容易上霉。对于竹人来说，竹子就是宝贝，竹子之于竹人，比竹子之于熊猫还珍贵。如果竹子发霉了，竹人再心灵手巧也巧妇难为无米之炊！”
竹人可以分为两种：其一曰竹工，做竹蒸笼、竹簸箕、竹篮之流，为了使生活更方便而加工竹子；其一曰竹艺，做扇骨、笔筒、竹刻之类，为了提高生活品味而把竹子制成艺术品。前者把竹作为一种工，利用是竹的自然属性；后者，把竹作为一种艺，把竹虚心、有节、挺拔、常青的属性人格化，因而让竹变成了风雅的代名。
制扇骨很神奇，几片简单的竹片下去，就会变戏法一般变出复杂的扇骨。在扇骨上可以刀刻花鸟虫鱼，在扇面上可以笔绘水墨山水，艺术一点不输红木雕刻！而且纸扇看起来很复杂，干这行一时半会儿钻不透，可以玩得很尽性。
要制成水磨玉竹折扇，首先要选用水煮后放置8年的玉竹为原料，再用木贼草蘸水后细细打磨，用砂纸打磨虽然方便快捷，但是打磨出来的竹骨缺乏细致温润感，而水磨玉竹折扇之所以为文人雅士喜爱，正是因为用水磨法打磨出来的竹骨如玉一般温润光泽，符合古人“君子比德如玉”的寓意！
在老宅，师傅正在把自己最新复原的水磨玉竹工艺传授给年轻的徒弟。老宅子通风效果不好，师傅拿着玉竹打磨时蘸水，手上的汗水就能湿透竹片，徒弟看师傅演示，不动声色就已经汗流浃背——折扇是看起来风雅又清凉，但是制扇可和二者不沾边。
老宅有七八个房间，但其中的三四个已摆满了材料，制扇的十几道工序就被塞进了有限的几个房间。制扇时，多个工序是同时进行的，但不同的工序对气候的要求各不相同。譬如竹料需要干燥，但扇面要求湿润，因此作坊不采取人工降温措施，全凭房间自己调节气候。今天，老宅把气候调节成桑拿模式，师徒三人成扛不住，储存的材料更是受不了。
当磨好竹片后，王健让徒弟把竹片编成一个个的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾晒，他自己把开仓库门，抽出一根根竹子细心查看，就如同欧洲古堡中的公爵在检查贮藏的红酒。由于近期天气湿热，很多竹子都已经开裂发霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一层白点，让斑竹上的花纹显得份外斑驳。
“一寸斑竹四两金啊！”徒弟赶过来后，看到报废的斑竹后发出一声叹息！“这次还不错，只有一小部分报废，我第一次存材料时，8年后，开始制扇时，发现能用的十分之一都不到！”王健一个劲地安慰徒弟：“现在是在做基因筛选，如果现在没报废，在扇子制成后再发霉开裂，那我们的招牌就毁了！经过整整8年筛选后，还幸存下来的，制成折扇的，存世至少100年没问题！”
而后，师傅轻轻推开箱盖，箱子里露出一排古朴的折扇。这是泥金、这是素面、这是冷金洒金面……一个小小的竹提箱中，竟然有几十把明朝古扇。这些扇子虽然外观雅致，但是或扇骨折断、或竹刻磨损、或扇不全——原来，这些古扇是全国各地的折扇藏家委托王健修复的。经过二十多年的摸索，王健已经练就了一双火眼金睛，一眼能识别古扇真伪，更练就了一手“修旧如旧”的绝活。以到于他如今他已成为古扇修复专业户——每年修复的古扇竟然高达近千把。
修旧越多，请他修的藏家就越多，这让他眼界越来越开阔，他对于风雅无边的古扇的爱也愈演愈烈。终于，他把主要精力投入到复原古扇的工作中来。从2010年8月份修复汉朝合欢扇开始，唐宋腰扇、明朝的三开扇等慢慢都被他一起复原出来。
在我们经历了多年的文化断层后，已经丢失了太多好东西，对于苏扇来说，复古就是一种创新。
