立即注册 登录
汉山 返回首页

华盛顿人的个人空间 http://s541722682.onlinehome.us/?655 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

【六一】2015年的黑森林(转)

热度 5已有 493 次阅读2015-6-1 11:45 |系统分类:原创博文 | 宽屏 请点击显示宽屏,再点击恢复窄屏 | 动漫全图 如只见部分动漫,请点击显示全图,再点击恢复窄图

作者:南方周末特约撰稿 米亚

2015-06-01 10:20:28来源:infzm.com

小红帽 (豆瓣/图)

今天是六一,成人与小孩的世界没有区别,只要你有一颗童心,在此,祝你儿童节快乐。

陪伴我们童年是那数不尽的童话故事。我们无法忘记童年阅读的童话,它们埋藏在记忆和骨血里。自《格林童话》在1930年代最初被引进到中国,在1980年代被独生子女一代阅读和记忆。

“知道”(微信号:nz_zhidao)带你跟随一个中国女孩,前往德国寻找属于童话的起源和秘密。

刚去世的作家君特·格拉斯,在1977年出版了《比目鱼》一书,对《格林童话》中《渔夫和他的妻子》进行20世纪版的诠释。不止格拉斯,博尔赫斯、玛格丽特·阿特伍德、A·S·拜雅特,数不清的作家,都在《格林童话》中重新挖掘和思考人类理智与情感间的秘密和矿藏。

我们无法忘记童年阅读的童话,它们埋藏在记忆和骨血里。自《格林童话》在1930年代最初被引进到中国,在1980年代被独生子女一代阅读和记忆。到了更年轻的世代,绘本、漫画、奇幻文学兴起,文学的叙述变得不再独一。

一个中国女孩于是出发了,带着她童年的想象和阅读的行囊,她在中国土地上成长的切肤记忆,以及她想要“写故事”的一支笔,到地球另一端的德国,去寻找故事的起源、人类想象的秘密。

“很久很久以前……”

故事总需要舞台。烟雨迷蒙中的西湖断桥,让人代入《白蛇传》的情愫与哀愁。而进入黑森林地区后,高耸入云的落叶松和冷杉,波光闪耀的金齐希河谷,还有砖木结构、颜色绚丽无比的中世纪村庄让你脱离现实,进入《格林童话》的世界。

2015年3月,我来到黑森林中心的古镇希尔塔赫。这里距离格林兄弟的出生地小镇哈瑙只有175公里,距离巴伐利亚王国的中心慕尼黑只有208公里。然而,时间在这里却像静止了。多彩的砖木结构房屋环绕河谷两岸,大多数已经存在了超过500年。教堂是小镇上最宏伟的建筑,从清晨六点第一次鸣钟,至晚上六点最后一次鸣钟,以钟声划分昼夜,提点人们的生活。教堂不远处是市政厅和集市广场。信仰、行政、商业和生活的中心,简单明晰地分布着。

站在小镇中心的喷水池边,可以看见一家书店,一个艺术工作室、一家木偶戏工作坊、一家咖啡馆、一家花店、一家客栈。木偶戏工作坊最近的一场剧目是《亨舍尔与格莱特》,格林兄弟最著名的童话之一。在小镇外围、火车站附近,有一家仓储式的超市,是小镇最大的商业店铺。这就是小镇的精神构成和物质构成。

“童话是每个人成长时的记忆”

到达小镇的第二晚,我推开了广场旁边书店的门。夜里的小镇万籁俱寂,只有书店的窗口发出温暖的黄色灯光。“叮咚”一声门铃响起,女主人抬头向我说“你好啊”。书店里藏书的数量和质量远远超过我的预期。女主人正在书桌前写东西,知道我在做一次《格林童话》的寻访后,把书店里跟童话有关的书都找了出来。除了格林,还有安徒生、佩罗。除了童话,还有民间故事、传说。我坐在沙发上翻阅这一堆书,发现书店将要举行一个关于威廉·布殊的纪念活动。布殊是德国著名的漫画家、诗人,他创作的《马克斯和莫里茨》是欧洲影响最大的连环画之一。

女主人告诉我,他们这一代德国人(1950-1970年出生)的,尤其是男性,都喜欢威廉·布殊的童书,但《格林童话》则是经典的源头。在德国,《格林童话》是发行数量仅次于《新约》的书籍。

“《格林童话》在中国也很多人阅读吗?”她问。

我说,在我出生的1980年代,童话是孩子们首选的读物,当然也很喜欢读中国四大名著的连环画和缩写本,“小学后开始有日本漫画,但童话的影响是深远的。”

女主人说,她和她先生世代居住在这个镇上,在这些色彩明丽、建造精致的砖木结构房屋里,曾居住着制革匠人、制阀人和商人。相邻的几个小镇,有的以制作钟表闻名,有的以织袜闻名,还有制作玻璃的工匠作坊至今营业。“这座房子是我们自己的,所以可以用来开书店。”她说。正聊着,一位女士进门来了,原来当晚,在这个书店要举行一个小型沙龙,镇上的人们一起来读读书、聊聊天。有父母带着孩子来,也有老人自己来。

“是的,童话是每个人成长时的记忆。”女主人说。

灰姑娘 (豆瓣/图)

滋养格林兄弟的财富

人多起来,我端着茶坐到角落。书架最顶层的书,不少已经发黄、朽坏,其中德国文学的标志——歌德的著作则占据了一个完整的书架。

200多年前,歌德之后几十年,格林兄弟出生在德国中部的小镇哈瑙。在他们成长为那个时代最优秀的学者的年代里,一场被后世称为“浪漫主义”的文学、艺术和文化运动正在德国风卷云涌。与康德等哲学家把中世纪视为“黑暗年代”不同,从赫尔德开始,中世纪被“浪漫主义”运动的旗手们视作欧洲的“黄金时代”。因为在那个年代,既没有工业革命带来的环境污染,也没有启蒙运动的绝对理性,那时候,人类与自然、上帝和谐相处。

在对中世纪“黄金时代”重新发掘的大潮中,经过卢梭、赫尔德学说的培育激发,欧洲的学者们开始重视并采集各国的民间传说。在德国和英国,关于“根”在哪里的观念在逐渐成型——人们更倾向于从北欧和凯尔特传统中去寻找,而不是希腊和罗马传统。

在这个过程中,德国人翻译了大量英国、苏格兰的民间歌谣和诗歌,通过学习他人来确立自己。连最优秀的学者和作家也置身于翻译中,歌德、维兰德、施莱格尔、路德维希·蒂克均在其列。在这股向英格兰、苏格兰和北欧的民间文学汲取力量的翻译大潮中,“狂野诗人”莎士比亚、《尼伯龙根之歌》都于此时进入了德国。

加上拿破仑战争,德意志的现代民族性开始形成,德语中的Volkstum(民族)一词也是在这时产生。

对本土民俗的挖掘和整理开始慢慢发展壮大。1805年,名为《男孩的奇迹号角》的德国民歌集出版。1807年,《德国民间故事》一书出版并广为流传,它收入了很多中世纪的民间故事,但语言原始,并不适合低龄读者。

这些都是滋养格林兄弟的财富,也让他们自觉加入到民俗整理、语言规范的学者队伍里去,最终造就了《格林童话》(德语原名《儿童与家庭故事集》)在1812年的诞生。

格林兄弟的刻意而为

《安徒生童话》属于“文学童话”,是作家的创作;《格林童话》则采集自民间,来自口头传统。与“文学童话”不同,《格林童话》的浅白、凝练和快速推动的剧情,可以说是格林兄弟的刻意而为,之后也成为了《格林童话》独特的风格。

格林兄弟是从学者的身份上去完成童话的收集和整理的,但对“聆听故事”这回事,弟弟威廉具有惊人的天赋。正如他在笔记里写的那样:“这些民间故事会触动每个人的心灵和灵魂。在这些故事里,有一种只能在德国这片土地上找到的魔力。它让孩子们可以进入神秘的森林、隐藏的洞穴和幽深的大海。”《格林童话》的文体忠实于口头传统,又包含了对过去时代的想象和创造。后世的学者们把威廉这种从古老故事和语言中转化的天才能力称为“伟大的翻译”。

而在判断哪些故事“只能在德国这片土地上找到”时,格林也排除了一些“不是真的德国故事”的童话,比如《穿靴子的猫》,他们就认为“太法国了”。最终留下来的故事里,只要我们闭上眼睛想象,总能看见近乎黑色的松树和杉树构成了承接天空的屋脊,与叮咚作响的溪流和炊烟缭绕的木屋一样,属于这片土地最激动人心也最让人平静的故事背景。

最终我带走了一本有插图的《格林童话》,我喜欢它平实的原名——《儿童与家庭故事集》。正如这个名字一般,这些故事真正进入了无数个家庭和无数孩子的心灵。也包括我,这个距离德国数千公里之外,出生在中国1980年代的普通孩子的心。

推开书店的门,走进接近零度的空气里。金齐希河解冻后的河水正在奔流,在夜里潺潺的水声格外清晰。小镇依山势而建,越往上爬,小镇的轮廓在夜里浮现出来。在小镇外围,一座大厂房静静伫立,投下黑色的暗影。白天我去过,知道那是一家大型卫浴制造厂,还附带小型的“洗浴博物馆”,展示德国自古以来的洗浴设施。而在卫浴厂的展厅门口,可以看见中文在内的十几种文字的“欢迎”字样,很国际化。

它们跟中世纪的广场、木屋、喷泉,以及《格林童话》里的故事和森林,相距不过几百米。但在教堂钟声的回响中,它们都安然属于这个古老的小镇,恪守着各自的秩序。

我抱紧了书,继续走进夜里。这是2015年的黑森林。

4

鲜花
1

真棒

玩闹

同情

看看

困惑

震惊

bad

刚表态过的朋友 (5 人)

发表评论 评论 (1 个评论)

回复 城市达人 2015-6-2 03:27
格林童话曾经是少年时期最喜欢的书。

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2024-5-21 21:49 , Processed in 0.046874 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部