三毛（资料图）
三毛：在“橄榄树”中寄托乡思
有首歌叫《橄榄树》：“不要问我从哪里来／我的故乡在远方／为什么流浪，流浪远方……”词作者是台湾著名女作家三毛。三毛是个很特别的女人，她人生短暂，到她1991年自缢身亡，只活了48岁。
三毛的人生，最特别的，是她钟情于重庆童谣，“黄桷树儿黄桷垭”。为什么？因为重庆南岸黄桷垭，是她的出生地。抗战期间，这里是国民政府金库所在地，叫美孚大楼。金库工作人员中，有对夫妇叫陈嗣庆、缪进兰。1943年3月26日，夫妻生下一女，取名陈平。此女便是以后轰动全球华人世界的作家三毛。到1946年抗战胜利后离开，三毛在重庆生活了三年，虽无记忆，但乡情浓烈。1987年海峡解除封锁，她第一次由台湾省回祖国大陆就径直寻奔出生之地，专程去看了重庆黄桷垭那幢尚还存在的美孚大楼，摄下照片寄给在台湾的年迈父母。并仿照重庆民谣写下了这样的句子：“黄桷树儿黄桷垭，黄桷垭下有我家。生个儿子去打仗，生个女儿写文章……”
冰心（资料图）
冰心：回忆故乡与亲人“清泪沾裳”
“假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是‘乌衣门第’出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。”在《我的故乡》里，冰心饱含深情地写下这样一段话。
1900年10月5日，冰心出生于福州乌山脚下的隆普营，祖籍地是长乐市横岭乡，现在叫长乐市横岭村。冰心的曾祖父谢以达这一辈进城谋生。
隆普营当时属福州府侯官县，冰心的堂兄们在填籍贯时都填‘福建闽侯’，但冰心却总是写上‘福建长乐’，她有她的道理。冰心始终认为，她的根不是在福州这个发达之后的地方，而是在农村，在长乐。祖父告诉她曾祖父刚进城经历的那段故事，她一直铭记于心。根据冰心的回忆，那一年他们遭灾了，没有收成，曾祖父进城当了裁缝。那时做裁缝是上门到每家每户去做，但做完之后不是马上拿钱，“三时三节”才能向人家要钱。快到年关了，曾祖母外出向人家要工钱。要了两天，没要到一分钱，一个很重要的原因是他们不识字，没有记账。曾祖母欲寻短见，幸亏曾祖父及时赶到，两人抱头痛哭，发誓以后生了孩子，一定要让他读书。所以，冰心的祖父谢栾恩，成了谢家第一个读书人。
谢栾恩后来成了教书先生，在福州道南祠办学，得意门生有萨镇冰、黄乃裳等，他还经常与林琴南、严复等聚会，研讨诗文，相互教益。冰心祖父这一代，在福州不仅站住了脚跟，还发达了。
冰心晚年写了很多亲人回忆录，她总是满含着泪水忆及和描写他们。
