余光中（资料图）

 

 

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”一首《乡愁》，道出了余光中对故乡的无限思念。

 

1949年，是中华民族历史的分水岭，也是余光中人生的分水岭。21岁的余光中站在来台的轮船上，内心跟眼前渺茫的大海一样没有着落。不知前方的岛屿是何光景，也无法预知身后的故土何时能返。他更不知道，这一等，竟然是43年。

 

余老感叹：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”

 

余光中于1928年农历九月九日出生在江苏南京。这一天，是中国的重阳节，本有辟邪避难的寓意；而这一年，中国内忧外患的局势依旧严峻，他少年时代在祖国的生活，大部分也就是在逃难中度过。他曾说过：“这母难日也正是我民族灵魂深处蠢蠢不安的逃难日。”

 

抗日战争爆发后，他随母亲一路奔走，经过上海、香港、昆明等地，最后抵达重庆与父亲相聚。在这文风颇盛的巴蜀之地，他度过了一段快乐、自由的时光。当时就读的南京青年会中学，位于江北县悦来场，德高望重的晚清拔贡“老夫子”启迪他的国学，关切而严谨的英文老师则是他的外文启蒙。同学之间相互勉励，奇书共赏，奇文共议。回忆当年，余老说：“后来考入金陵大学（现南京大学）,转学厦门大学、台湾大学，文学基础却是在这里起步的。”

 

在历史的洪荒里，个人的命运常常不由自主，1949年他也不得不随家奔赴台湾，离开故土。台湾大学外文系毕业后，他就以榜首之资考入国防部，担任少尉翻译官，不久出版诗集《舟子的悲歌》和两部翻译作品《梵高传》《老人与海》。正值青年的余光中踌躇满志，未来正等着他开拓，心中的乡愁尚未明朗。而思乡渐渐酿成一种愁绪，是在他去美国之后。

 

“人往往是在离开了自己生活的土地之后，反而对故乡有更深刻的认识，”余老说，“在台湾，我们还分大陆和台湾，可到了美国就不管了，都是一个中国。”凡华人所在之处，思念祖国的情愫总是共通的。一开始他只是思念台湾，思念家中妻子和刚出生的女儿，进而思念生他的南京、育他的四川，思念古诗词里吟咏的山岳江河……随着日子流逝愈多，怀乡之情便日重。1972年，他在台北厦门街的旧居内，一挥而就，一首《乡愁》日后传遍两岸三地。完成诗作虽仅用20分钟，而这笔尖淌出的浓浓乡愁，却在心中酝酿了20多年。从“旧大陆”迈向“新大陆”，经历西方文化的熏染，余光中仍是一块拒绝融化的冰，不管他走到哪里，不忘是故乡的方向。

 

余老这样总结自己漂泊的一生——大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。为什么大陆一定是母亲？他说：“‘妻子’是不一定的，更别说‘情人’和‘外遇’，但‘母亲’是与生俱来的，烧我成灰，这汉魂唐魄也系在那里。”