【注】这篇文章是原发2024.01.18,裂为两篇(一,二),再加上一篇相关的组成一个系列:
今天是腊八,爸爸的生日。脑子里有许多关于爸爸的回忆,在每天早上和晚上出门散布的时候,经常浮现在脑海之中,但一直没有时间记录下来。今天就开笔写第一篇吧。
那年(1971),我利用暑假到山西忻县去看望“上山下乡”的姐姐,又转道河南潢川去看望在“五七干校”的父亲。那是我第一次出北京,第一站是山西省会太原。一出火车站,映入眼帘的是一个人半坐在火车站外边,衣衫褴褛,蓬头垢发,一个铁皮桶放在前面,一条腿半裸拖在后面。上面没有衣服掩盖,白白一片,看不到肉,是流着脓,及在上面蠕动的蛆。不忍看第二眼,匆匆过去,却在脑海里留下一生难以忘怀的一幕 --- 那是一生中第一次看到要饭的,可怜和震惊。尽管是文化大革命,尽管是一片混乱,但是在北京,是看不到这种场景的,甚至连什么是要饭的都没有概念。一个震撼!
看过姐姐,第二站是看爸爸,在·河南潢川,团中央的五七干校。当时爸爸也算是走资派了,和胡耀邦等团中央的头头在一个连队。正巧,我去的时候,爸爸奉调回北京,我们在潢川县城不期而遇,当天就一起返京了。在那很短的等待火车的一段时间,爸爸请我在县城吃了一顿饭,那是爸爸唯一的一次只请我一个人吃的饭。其它还有一两次,比如以前在北京新桥爸爸带一家人吃西餐,也去过灯市西口的翠华楼。
潢川县是个小县,在信阳专区,河南的最南面。餐馆也很简陋,爸爸只要了两碗面,两个小菜。面端上来,我们刚刚开吃,一群人,小伙子,面黄肌瘦,但正当年,精力旺盛。他们围在桌旁,一言不发,眼睛紧紧盯住我们的面食。我不知所措,吃也不好,不吃也不好,看着爸爸。这时爸爸说话了,问他们是哪里人,怎么出来要饭?他们说是乡下的农民,家里遭灾了,没有粮食了,出来逃荒。爸爸是一个青年工作者,当时在团中央,青年报,就问他们为什么不在家抗灾。他们说,是村支书给他们开介绍信,让他们出来谋一口饭吃。又说了几句,他们呐呐而去。
我当时,手足无措,不知道该说什么,也不知道该有什么印像,又是平生第一次,和我在北京所知道所看到的完全不同,和我所受到的教育,大相径庭。我一片茫茫然状。爸爸看到我这样,也许觉得应该对我解释什么。静了一会儿,爸爸说,“爸爸参加革命(1945年),就是为了改变这种社会不公平,没想到革命成功20多年了,还有这么多人吃不上饭”。爸爸老家山东,20年代随爷爷大爷一家,逃荒到东北大连闯关东,之后家里在大爷的经营下,日子小富,参加革命前是北京燕京大学的学生,那是一所当时中国首屈一指的大学(美国的庚子赔款所建,49年后解散)。爸爸说,当时,抗日战争末期,49年前,国民党腐败,大学里的同学,想当官发财的都跟了国民党,想改变社会的都跟了共产党。爸爸带着一个他的侄女,我的二姐,参加了革命。
这是我的一生中,爸爸唯一的一次跟我有过的涉及思想,涉及他的革命历程的对话,也是唯一的一次我们能够双向交流,那种场景,那种气氛,让我我铭记于心。