我心里默默地说。
不远处草地上的白房子里冒出炊烟，一个面色黝黑的男人，穿着柯尔克孜族礼服、怀抱库姆孜琴站在门口。待我们走近，他上前两步伸出手，紧紧地用力和我握了握，又上前和我的同伴握手，接着躬腰、伸手，做了个长长的邀请姿势，欢迎我们到来、请我们进屋。屋里对门一张大炕，这排三间并列的土木结构房子外形看似简陋，走进去完全不同，墙壁四周挂着精美的壁毯，炕上也铺着纯手工、带美丽花纹的羊毛毯子，还有各色靠垫。夏尔根已经坐在炕席中间，他清楚我们的来意，一副已准备好演奏的架势。我们也各自脱鞋上炕。女主人端来奶茶和油馕，还有几种奶制点心。
几天前我们在喀拉骏大草原，那里刚刚结束了草原上的夏季阿肯大赛。也是在那里，我们听说了夏尔根这位出色的柯尔克孜族民间艺人，但他不在现场，我们只好到他家中拜访。
这是个被远山环绕的草原小村庄，位于伊犁特克斯县境内。这也是我的家乡。夏尔根家住阔克铁勒克乡的霍斯托别村，但在一大串名字背后我们只看见这一栋房子，孤零零地立着。这样的场景在我整个童年和少年时代都那么熟悉，推开家门，外面一片空旷，完全看不到、也想象不到另外的世界。少年时代，我无法想象自己可以丈量世界，家乡是怎样都走不出去的荒凉。
当而立之年，经历了许多无常世事，记忆也变得无常起来，我开始再次用目光、用记忆、用心感受这片土地，并发现有那么那么多我曾经忽略掉的美。
夏尔根是个见过大世面的艺人，并不在意我们手里的机器。没有任何多余的寒暄，琴声在小屋中飞扬起来。他拨弄着库姆孜琴弦，节奏越来越快，头也跟着晃动，脸上的表情越来越虔敬、严肃。突然，一句一句的《玛纳斯》从他嘴里迸出来，在琴声中他歌唱的声音越来越大，表情也愈发激动。没想到一开场他就选择了这部柯尔克孜族的史诗，恢宏的气势把我们立即都震住了。
知道《玛纳斯》的人不多，在中国知道荷马史诗的人肯定比知道《玛纳斯》的要多得多，如果不是因为收集民间音乐的工作，我也没机会了解到这部和荷马史诗在篇幅、内容、结构及艺术形式上不分高低的巨作。这部史诗要从柯尔克孜族2000多年的历史说起，史诗主角是英雄玛纳斯。公元前3世纪，柯尔克孜先民已经生活在叶尼河上游的山林中，因为屡遭异族侵犯，从公元10至15世纪，柯尔克孜人逐渐完成了从叶尼赛河上游到阿尔泰山、天山的大迁移。在反抗侵略者的战争中自然出现了许多英雄，在这部史诗形成过程中，柯尔克孜人把各个时代的英雄故事，包括自己的理想愿望、对幸福生活的追求，都融于玛纳斯的形象当中。
夏尔根为我们演唱的是史诗第一部。整部史诗一共八个部分，每部分的内容与叙事结构都比较完整，可以独立成篇、单独演唱。伊犁特克斯县诗一般美丽的喀拉骏大草原
在八部史诗中，第一部篇幅最长，有五万四千多行，占到整部史诗的近1/4，是史诗的核心部分，国内外学者对《玛纳斯》的研究也主要在这部分。这一篇描写玛纳斯的一生，他的父辈曾率众抵抗入侵的卡勒玛克人，因寡不敌众而失败。从此柯尔克孜人沦为卡勒玛克人的奴隶。老人饿毙，年轻人四处逃离，民族濒临灭绝。此时卡勒玛克人的一位巫师对他的首领说：“柯尔克孜人中将诞生一位英雄，没有人能战胜他，他要征服世界。他的名字叫玛纳斯，他诞生之后世界就要发生天翻地覆的变化，卡勒玛克人将遭遇灭顶之灾。”听了巫师的预言，首领下令对所有柯尔克孜孕妇实行剖腹，不让一个柯尔克孜男孩诞生。
然而，有一个略富有的柯尔克孜人叫加克普汗，老来无子，他举行了一个祈子仪式，年迈的妻子便神奇地受孕了。玛纳斯诞生时是个肉球皮囊，他的叔叔划开肉球，里面是个一手握血块一手握油脂的婴儿，手握血块预示玛纳斯将戎马一生，要让敌人血流成河；手握油脂预示要使柯尔克孜人生活富足。
在故事的发展中，玛纳斯杀死卡勒玛克人首领，俘获其女儿做妻子，行军途中遇见美丽的汗王之女尼凯，明媒正娶。后来又娶了一个女俘。经历十多次征战，他还成功主持了哈萨克汉王阔阔台依的盛大祭典，成为统帅包括柯尔克孜部落在内的60个突厥部落联盟的总首领。
夏尔根唱到玛纳斯征战的片段，他的整个人都好像要燃烧了，使出了最大的力气弹琴，用最大的嗓门歌唱，脸上有愤怒，正如史诗中的描绘：玛纳斯高喊着冲入敌阵/ 玛纳斯愤怒地高声吼叫/ ……他的吼声/ 令敌人胆战心惊……/ 他抽出闪着寒光的宝剑/朝着敌方冲杀过去……他所经过的地方/ 血水像河一样翻涌。
唱罢，夏尔根又大吼一声“哈”！两臂张开，做了个结束的姿势，端起一杯奶茶大口喝下。我忍不住问他是不是一定要唱得如此用力，他用柯尔克孜语（他读高中的女儿为我们做临时翻译）说：“玛纳斯是我们民族的英雄，也是我们的祖先，必须这样唱才能表达我对他的敬意。”唱完整部玛纳斯需要几天几夜。据2010年所知，新疆能唱完整部《玛纳斯》史诗的只有四位民间艺人，三位已经过世，那时在世的只有一位，名叫居素甫-玛玛依，出生于1918年。史诗的传承者、创作者，被称作“玛纳斯奇”，他们的演唱本领主要通过家传和师承，也有另一种神奇的传承方式在民间流传，就是“梦授说”。居素甫-玛玛依自述少年时在梦中见到玛纳斯、巴卡依、阿勒曼别特等《玛纳斯》中的英雄，梦醒后就会唱《玛纳斯》了；又由于《玛纳斯》的神圣性，要求他40岁之前不能公开演唱。20世纪著名的《玛纳斯》歌手几乎都说梦中见到玛纳斯等英雄，受到点化，智门顿开，醒后可以连续演唱几天几夜。
唱完第一部分，我以为夏尔根已经很累，需要休息，但他又弹起琴来。这一次琴声温柔而凄怆，前奏之后，他的声音低沉地流淌出来，我立刻被他温柔的声音感化了，他的表情也柔和起来，与先前判若两人。琴声歌声的悠扬中，我听到“布谷、布谷”的象声音，好像鸟妈妈呼唤小鸟的声音，充满温情。这首曲子不长，只有几分钟，夏尔根告诉我们这也是一首非常古老和经典的柯尔克孜传统民歌，表达了亲情的重要。
就这样从午后一直演唱到天色将晚，中途有位和他相貌相像的中年男人也拿着把库姆孜走进屋，上炕，坐在夏尔根旁边和着调弹起琴。夏尔根一直用眼神和用腿踢的方式示意那位中年人走开，但手里的节奏并没停下。后来得知那是他哥哥，在他们小的时候，他们的爷爷从吉尔吉斯斯坦举家迁到新疆境内，带着一把古老的库姆孜琴。爷爷想把琴技和古老的柯尔克孜歌曲及《玛纳斯》史诗传授给夏尔根的哥哥，没想到夏尔根竟能模仿爷爷演奏，比哥哥更有天分，爷爷于是改变主意把一身技艺连那把珍贵的琴都传给了夏尔根。
那天晚上，我们随夏尔根和他的三个孩子去不远处的河边骑马，并给马饮水。20年了，我又一次骑在了马背上，穿过一小片草地，来到一条小河边，晚霞染透了天空，河水泛着红光，这是我最熟悉的童年风景，也是新疆这片辽阔土地所特有的风景。那一瞬，时光就穿越了20多年，我笑了，很久没有如此灿烂地微笑了。
第二天，夏尔根继续为我们唱第二部分《赛麦台依》，讲玛纳斯之子的故事。晚餐时他问我曾经做什么工作，我告诉他自己曾是一名记者。他马上用柯尔克孜语说：“你的职业很美，就像一把钥匙，打开了一扇神秘的门，把最美的事物展现给人类。”他希望自己的女儿也能有这样的职业。在我们临走前那个夜里，夏尔根说他要连夜骑马上山，他的牛在山上下了牛犊，必须尽快上去把小牛犊抱下山，否则会被冻死。第二天一早准备乘车离开时，我望了望远处白雪覆盖的山脉，脑子里有一幅画面：夏尔根骑着马，怀抱着牛犊缓缓走下山来，犹如怀抱着自己的婴儿，群山中只有他骑马晃动的身影。想起当我问他为什么受邀去草原音乐节却没有去时，他说现在忙得很，山上有很多牛羊需要照顾。“我放牧的时候就演奏给我的牛羊听，已经几十年了。”我的眼前的诗意画面里，怀抱牛犊的夏尔根犹如普希金诗歌中的人物。
回程大巴上只有四五个人，车在一大段贫瘠的黄沙地中行驶，柏油马路像一条长蛇爬行在沙漠中，很多个小时过去，窗外景象没有一丝变化，这也是我对家乡抹不去的记忆之一。几天后我和同伴从伊宁出发，走到中国与塔吉克斯坦的边境，我的大哥在那儿有座一千多亩地的农场，曾经的砂石地在他十多年的苦苦经营中，已经有了许多绿色植被和大片经济作物。我告诉大哥，我们要找一位在察布查尔县境内的老阿肯（阿肯是哈萨克族游吟诗人），名叫鲍比-玛丽，一生创作了大量经典作品，如今已年过八旬。大哥放下手里的工作，驱车带我们去察县，她住在察县西北的一个村庄。
大哥沉默地开车，我望着窗外风景，想象我们驱向的寂寥平原中隐没着多少村庄，居住着多少人，他们有着怎样不同的生活。夜幕降临前我们终于找到了鲍比-玛丽的家，两排刷着白色石灰的土房，一个不大的院子，种满了花草，简单而富有诗意的民宅。老诗人正在一侧的房间里，当我们说明来意并被她女儿领进屋时，眼前的景象令我难过，鲍比-玛丽坐在房间简陋的土炕上，佝偻着身体，她已经患上了严重的肺病。她试着要起身，但身体显得无比沉重，她的女儿赶紧上前扶住母亲。患肺病前，她每年都会被邀请到各个不同的草原，参加不同的阿肯大赛，创作了大量诗歌，也多次走出国门参加演出。患肺病后无法再演出，也缺钱医治，对此她并没有多说什么。听说了我们的工作，老人显得很高兴，她不懂汉语，让女儿转述给我们她的想法，表示很高兴我们对阿肯、对阿依特斯（由冬不拉伴奏、即兴创作诗歌的表演形式）的热爱，欢迎我们的到来。如今她唯一能做的就是把她最好的学生介绍给我们，为我们表演阿肯弹唱。后来我在家乡伊犁一个不起眼的图书馆，竟然找到了鲍比-玛丽的诗集，很厚，出版于1980年代初。据说她出版了不止一部诗集。翻开一页，诗人写出过如此大气的诗句：
我要用尽一生赞美哈萨克民族
自由而勇敢的牧人
赞美我热爱的祖国
如果我没有做到
年轻的阿肯们
请你们以诗歌来埋葬我吧
……
我想我终于找到了家乡，曾经终于离开，而今终于回来。