
木心先生在各个时代的不同影像






为什么?因为旅美的木心这位爱国艺术家也是批评家一度曾经被极左势力解读为“持不同政见者”,甚至诬蔑老人为“公知教父”。
节目的播出也算是为这位已故的君子洁了其身前身后名。
那么木心这首字面平易的小诗到底蕴含了什么呢?老人这首小诗追忆作者少年时光,蕴含的莫名惆怅激发了不同年龄阶层的共鸣,因而广为流传。鲁迅说“悲剧就是把美得东西毁灭给人看。”或者说,“所谓悲剧就是把本可以圆满的人与事毁灭给人看“。元代散曲有句”世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎,都易冰消“,作者追忆的那些已经稀罕了的美好事物也就是在近几十年高歌猛进的经济社会里被悄悄毁灭的东西,是时事的或者历史的一种悲情。
德国的现代哲学家海德格尔与雅思贝尔斯认为,由产业革命结束直到残酷的第一次世界大战,在资本的阻击中轰然倒塌的古典世界激发了人们不断地去寻找精神家园的世代乡愁。但是当今的老牌工业国家,基本上都在二战后建立了比较完备的法制社会,机遇或结果平等的社会,近几十年他们的文艺作品里,除了1960-1970年代反战、反种族隔离的非暴力青年运动中涌现的那些作品尤其流行音乐作品外,海德格尔所言的”工业化时代的乡愁“概念已经比较淡薄。
他非常艺术地描摹着逝去的美好,其实是暗暗提出了自己的批评和质疑-----我们突飞猛进的经济进取之后并没有及时地建立一个完全法制或者说具有契约精神的健全社会,往昔温馨的民间甚至逐渐变成了一个互疑和互害的社会。
他在诗中说往日”大家诚诚恳恳“”你锁了,人家就懂了“-----比喻的是人与人之间一种默契、一种契约精神;”一生只够爱一个人“----也是说爱侣之间的可贵的忠贞,让人足以相信爱情的那种力量;
这种田园牧歌式的情怀是建立在当时没有破灭的旧的文化与旧的道德上的,是容易冰消的,经不起资本与工业化大潮的折腾的,除非有心在国家改变”一穷二白“面貌的同时能够及时建立一个法制的、有契约精神的社会来保留人文与自然环境里这些脆弱而隽永的美好事物。
当然,身为中国人,木心这首诗可能还承载了中国诗人自屈原那个时代开始独有的一种悲天悯人幽情,一种家国情怀。正所谓李白的”夫光阴者,百代之过客;夫天地者,万物之逆旅“;陈子昂所吟唱的”念天地之悠悠,独怆然而涕下“。
近来ishka(羿)老师跟我讨论”三曹“尤其曹操的诗歌”碣石篇“等以及汉魏六朝时代的人物。他说,那个时代的人物一定一点都不猥琐,言外之意颇有点”世风不古“的遗憾。我的观点是,那种雄浑质朴的人格在和平的物质年代被隐匿在我们的血管里了,但一旦有外侮入侵的危机时刻,就会被激发。我给他看了我写的一个剧本里有一段,一名在太行山上与日寇作战的战士,在行军中仿佛听见郭嘉、陈琳以及曹魏军的英灵们在雪夜空谷里向他吟咏曹操的著名军旅诗篇《苦寒行》中的句子”北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧。树木何萧瑟,北风声正悲。熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。
溪谷少人民,雪落何霏霏!“战斗在太行山上的艰苦和冰天雪地中的自然景象,不亚于西方的古代著名统帅汉尼拔率军穿越阿尔卑斯山偷袭罗马那番行军的悲壮,更激发爱国志士的斗志。
我觉得汉魏六朝的灵魂核心从未从我们中华民族中消失,王夫之 《读通鉴论》中名句“国恒以弱灭,而汉独以强亡”历来被解释为谴谪汉朝的帝王穷兵黩武对外用兵,令国库与民生不堪重负。我看,也可别解为,尽管在那以后我们多次面临被异族统治后做亡国奴的险境,但是汉元帝时代名将陈汤所言”犯强汉者,其远必诛“的强汉的钙质从未从我们的脊梁骨中消散。
汉武帝秋风辞
【 秋风辞】· 刘彻
秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌。
欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何!
【 秋风辞】送别
秋风起兮木叶飞,置酒洒尘兮祝东归。
怀茱萸兮掬琼浆,砥手足兮长骋望。
跨四海兮共兰泽,击中流兮扬素波,列竽瑟兮弹铗歌。
乐相知兮悱恻多,离合不言兮祈阳阿!
【 秋风辞】怀人
秋风起兮细雨回,枫叶荻花兮胡不归。
仰明月兮远扶桑,怀斯人兮不能忘。
抚伽耶兮清泪多,看中流兮云雨播,夕阳下兮箫鼓歌。
生何欢兮死忧何,若有离情兮永夜多!
刘欢先生和刘轶胡俩师生的这个音乐创作也激发了我为另外一位英年早逝、埋骨异乡的诗人---德国图宾根大学的文学博士张枣教授的诗歌谱曲。所要说明的是,木心和张枣的诗歌虽然优美宛转,但去国已久的他们在作品中从未与祖国的时代脉搏脱离。
非常荣幸能够通过自己的演唱把”从前慢“这首诗介绍给朋友们。刘轶胡发表且演唱这首”中国好歌曲“时候副歌采用的是哼唱内蒙民歌”牧歌“,而我因为曾经在歌坛演唱一首根据莫扎特A大调单簧管协奏曲改编的英文歌曲”骊歌与牧歌“时候,采用了蒙古语的”牧歌“作为副歌,为避免雷同,我这次略微改动了编曲,把圣桑的大提琴曲”天鹅“的旋律哼唱作为我配的副歌,也取其”抚今追昔,哀哀其鸿“之义。实际上刘欢和刘轶胡这部声乐作品也具备器乐作品尤其大提琴独奏曲的潜质,杨牧、和大提琴演奏家秦立巍都曾经将其改编。
从前慢
作词:木心(已故的画家&诗人)
作曲:刘轶胡、刘欢
器乐改编:
钢琴 郎朗
小提琴 吕思清
大提琴 杨牧、秦立巍等
原唱:刘欢、刘轶胡
演唱、改编:夺标(海梦萦绕)
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
--------------------
木心,本名孙璞,著名作家、画家。1927年生,浙江桐乡乌镇人。上海美术专科学校西画系毕业,曾任杭州绘画研究社社长,上海市工艺美术协会秘书长 ...
木心的画作(我本人觉得他的作品仿佛得了八大山人的真传、继承了他的血脉,希望ishka即羿老师这位美术史专家能够同意我的观点)