日志
我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上“鬼打墙”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了:“不让走了吗？好，我就坐下。”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮。碰上“鬼打墙”，电棒也不亮的。我说:“好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁。”我就坐在那里。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到“鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。（《前言》第8页，商务印书馆2007年版）
眼见的一次，杨先生这样写道：
从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱瑗早睡。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到“鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家。（同上22页）
“鬼打墙”的传说不知起于何代，先秦典籍似无明确记载。只有《左传》中的一则故事约略近之，那就是成语“结草衔环”中“结草”一词的出处。鲁宣公十五年（晋景公六年，公元前594年）秋七月，秦桓公伐晋，在辅氏被晋国的魏颗击败。战斗中，魏颗见秦国大力士杜回被一位老者结草绊倒，于是乘机将他擒获。晚上梦见老者告诉他：“我是你所嫁出去的女人之父，你遵照了‘治命’，我所以报答你。”原来魏颗之父魏武子，有个宠爱的侍妾，武子病初起时，对魏颗说：“我死了，你一定让她改嫁。”待病重时，竟说一定要用她来殉葬。魏武子一死，魏颗却照前一嘱咐将其妾嫁出去了，说：“人病重时的嘱托是‘乱命’，我听从的是清醒时的‘治命’。”
老者既能“托梦”，自然是鬼无疑。虽未“打墙”，却能“结草”。以阻人之行而论，目的相同，效果无异。
“《春秋》谨严，《左氏》浮夸”，在这一记载中，“结草”之鬼竟能目睹，其说未免可疑。而“打墙”之鬼，则并不在人们眼前出现，杨绛先生所述二事皆然。但在袁枚的笔下，鬼“打墙”时，就不但鬼影幢幢、鬼声啾啾，甚至还能口吐人言了。其名著《子不语》中有一则云：
乾隆十年，镇江程姓者，抱布为业，夜从象山归。过山脚，荒冢累累，有小儿从草中出，牵其衣。程知为鬼，呵之不去。未几，又一小儿出，执其手。前小儿牵往西，西皆墙也，墙上簇簇然黑影成群，以泥掷之；后小儿牵往东，东亦墙也，墙上啾啾然鬼声成群，以沙撒之。程无可奈何，听其牵曳。东鬼、西鬼始而嘲笑，继而喧争，程不胜其苦，仆于泥中，自分必死。忽群鬼呼曰：“冷相公至矣！此人读书，迂腐可憎，须避之。”果见一丈夫，魁肩昂背，高步阔视，持大扇击手作拍板，口唱“大江东”，于于然来，群鬼尽散。其人俯视程，笑曰：“汝为邪鬼弄耶？吾救汝，汝可随吾而行。”程起从之，其人高唱不绝。行数里，天渐明，谓程曰：“近汝家矣，吾去矣。”程叩谢，问姓名，曰：“吾冷秋江也，住东门十字街。” 程还家，口鼻窍青泥俱满。家人为薰沐毕，即往东门谢冷姓者，杳无其人。至十字街问左右邻，曰：“冷姓有祠堂，其中供一木主，名嵋，乃顺治初年秀才。秋江者，其号也。”（卷六《冷秋江》）
该书卷四还有一篇《鬼有三技过此鬼道乃穷》，也涉及“鬼打墙”，记一吕某夜行遇到缢鬼：“其女出树中，往前遮拦，左行则左拦，右行则右拦，吕心知俗所称‘鬼打墙’是也。”和上一篇一样，鬼都肆无忌惮地出现在当事人的眼前。
我想，如果袁枚不这样写，就达不到其书名所标举的标准了（“子不语怪力乱神”）。不过愈是绘声绘影，犹如亲见亲闻，其可信度就愈低。桐城派之所以反对“小说气”，大概也有这个因素在内。袁枚自己并未见到“鬼打墙”，渲染的是“道听途说”，而在诗坛与袁枚齐名的赵翼则曾亲遇其事，事后并赋《夜行曲》一诗以记其事：
鸡未鸣，月先堕。阴风萧骚满天黑，夜迷失道踏坎坷。暗中有鬼不露形，但闪金睛赤如火。老夫独持正法眼，定光自放青莲朵。天明但见冢累累，断碣无名草没髁。
诗中之鬼并未现形，当是纪实之作。如此内容，作为诗材写入日记尚可，写入志怪小说，则不足以竦动读者。不过，事实常常就是如此平淡无奇的，在后世许多有关的记载中，“打墙”之鬼，就像害人之人，大多是穿着“隐身衣”，不欲他人一睹其庐山真面的。
如《申报》1881年3月11日《遇祟传闻》云：
章门（南昌别名）贡院后，虽有居民，而地皆旷野。上月廿六，夜三更后，闻有某甲自店回家，行经该处菜田侧，时正天雨，泥泞昏晦，举步维艰，忽然失足跌仆。及起，则去路为墙所阻，颇为诧异。不得已，拟仍回铺。讵未数武，又有一墙在前，甲乃放声大号。然自此竟不知不觉身已眠于沟浍中矣。少顷，有更夫过彼，见甲以两手向空搏击。惊骇不解，将锣乱敲。居人疑为失慎，多有开门出视者。更夫乃以所见导众往观，中有识甲者，亟为通知其家，抬回灌救。次晨，始历历自述所遇。相传鬼物弄人，揭本人之衣障于其前，视之若墙。人转，鬼与俱转，则四面皆墙，名谓“鬼打墙”。
该报1888年12月17日又报道说：
扬州旧城郡庙一带，隙地甚多，瓦砾荆榛，人迹稀少。数月前，下午时有年轻佣妇某氏偶经某处，独行踽踽，未免胆怯，行走半晌，左旋右转，总不离此方丈地，心知即俗语所谓“鬼打墙”也。遂大声呼号，竭力狂奔，时天色欲暮，信步而行，不觉走至北门城外。有似曾相识之卖菜叟，见妇呆立城河之滨，一举足即落水。叟大异，急呼曰：“大姑娘何以至此？”妇不答，再呼，妇始省，遽曰：“咦，吾何以至此？”遂倩叟送至新城羊巷，始抵其家。
值得注意的是，此事发生在白天。
《申报》也未遗漏上海地区的有关事件，该报1916年9月25日《鬼打墙》一文云：
茸城（松江别名）陆某，文坛之健将也。胆气素豪，每出游郊外，驰马试剑以自炫。郡人都目之为狂生。一夕赴友人文会，醉后归来，夜阑人静，细雨如牛毛。持烛笼过墟墓间，白杨萧瑟，鸮鸟磔磔乱鸣，陡觉不寒而栗。灯光骤暗，酒意全消，徘徊歧路，如磨上蚁。默计距家不远，岂奔走多时而犹未达？穷极计生，急拔佩剑向前乱刺，顿露一线光。志途而返，比抵家，叩扉而入。细君见其神志颓丧，异而察之，则所穿之长袍遍刺刀孔，烛笼内塞枯草一团，疑其遇盗，而孰意其遇鬼也。陆卧床匝月，从此不敢持阮瞻《无鬼论》踽踽独行矣。闻者咋舌不已。
遇到“鬼打墙”的已不是寻常百姓，而是文苑名流了。前一篇报道说所谓的“墙”，实际上是鬼所揭起的当事人之衣，而这篇则说陆某拔剑乱刺的正是他本人所穿的长袍。两件事相隔一世（一世为三十年），倒可取以互相印证。
其实，“鬼打墙”之多见多发，以至寻常百姓亦早视作寻常了。
我幼时居于陋巷，邻居都是些店伙计。由于房屋逼仄闷热，夏夜大家都在门口乘凉聊天。多次听到伙计谈起为东家下乡催款而遇“鬼打墙”之事。那时，各店家为招揽生意，都允许买家赊账，向他们发出“锦折”以供记账之用。各乡富户所欠，店主年终派伙计下乡收取，同时发放下一年的“锦折”。伙计说，收了钱，从乡返城时，屡屡碰到“鬼打墙”。情况大同小异：走着走着，忽然前面竖起一道黑墙，接着又会出现几条白色岔路。若沿路走下去，便会落入水中。那时只有止步定神，小解一下，“墙”、“路”才会消失。我问，是不是疲劳过甚，赶夜路心里紧张，因而产生幻觉呢！他们说：“哪里会呢！我们去收银，怕钱多被抢，都是两三人同去的，还带上刀棒防身。说幻觉，怎会大家所见一模一样呢？”我还问：“鬼就是拦路恶作剧一下吧？怎么没有听说害人致死的事情呢？”“害死了就不会跟你讲‘鬼打墙’了，我们是逃过了。河里的浮尸哪会告诉你他是怎么死的！”
不但邻居碰到过，我家长辈也曾亲历。一般的说法，鬼“打墙”的目的是“拖人下水”，但先祖所遇的“鬼打墙”，情况有些不同，却是要他“往上爬”。
先祖盛甫公（讳堃）年轻时在龙游城外一家“过堂行”做事。所谓“过堂行”，类似于现在物流一行的仓库，供货物存储转运之用。过堂行在城西北衢港（现称衢江）边的官驿前（地名），对岸就是如今有名的“龙游石窟”。祖父是遗腹子，身材矮小，患有严重的哮喘，走路抖抖簌簌的。每天两点一线，上午出发，傍晚归来。祖母和父亲都曾告诉过我，有一天，盛甫公在行里因事耽搁，天黑才回家。提了灯笼，迤逦而行，却觉“路漫漫其修远兮”，总是到不了城。直至天明，竟发现自己站在高树之巅，不禁大惊失色，大声呼救。附近农人闻声搬来梯子，祖父才得免“爬得高，跌得重”之祸。像先祖那样气喘吁吁、颤颤巍巍之人，怎么会爬得上树呢？我至今还是百思不得其解。李山甫诗云：“世乱僮欺主，年衰鬼弄人。”（《自叹拙》）盛甫公当时虽在盛年，想来是体弱不足以“盛气凌鬼”，以致为鬼所弄。祖父弃世时年仅四十馀岁，足见其赋命之薄。不知是否值得一提的是，城关通向官驿前的路上有两个相距较远的凉亭，供行人或农人避雨憇息之用，亭旁皆乱冢残碑，传说亭中常有女鬼现形。前几年，尚有人在当地杂志《龙吟》上写到此事。前面提过，我并不相信鬼喜欢待在自己的墓穴里，但 “鬼打墙”往往发生在丘墓之地，倒也是事实。
我读小学时，每年学校都举行春游和秋游，称之为“远足”。因为年岁较小，不能离家过远，老师只能带我们到离城最近的、俗称“小南海”的凤凰山童坛殿去（“石窟”即在其地，当时尚未被人发现）。要到那里，就必须走我祖父上下班经过的那条路。因为去的是白天，所以我们也不怎么怕。何况那时已听说鬼魅不再为祟，被一个木匠吓跑了。那木匠特意带了许多鞭炮和墨斗去，果然在凉亭遇到女鬼，于是点燃鞭炮套在女鬼身上，噼噼啪啪，那女鬼从此就“魂飞魄散”了。木匠随即取出墨斗，在凉亭弹上许多根墨线（俗传墨线能辟邪，我在前面讲僵尸的文字中已经提及），使其魂不能再聚而害人。不过我疑心这不是木匠们自己吹嘘的，就是大人编出来让我们孩子安心的。鬼是无质之物，鞭炮如何套得住？如果套得住，那一定是人扮的，扮鬼自是欲行不法。的确，世上侭有“人不做，要做鬼”之人，其鬼蜮伎俩，要比传说中的鬼可怕得多。
儿童文学作家任溶溶先生在《浮生五记》里也写过自己的类似经历。他在“文革”前夕到浦东去搞“社教”，和辞书出版社一人同住一个饲养场。某晚去附近访问一家贫下中农，“沿一条小河浜走不远便到”。访毕回去时：
我们打着手电走。奇怪的是，我们走到这边是小河浜挡道，走到那边也是小河浜挡道，走来走去，怎么也走不出这个怪圈。……我身边的伙伴本来怕黑，这样走来走去，腿都软了，靠在我身上。我还算镇定，干脆停下来定定神，心里说，大不了在这里待一夜，天亮总能看到路回去的。站了一阵以后重新再来，可也奇怪，随即看到那户人家，主人还坐在门前纳凉，笑着问:“你们还没回去啊? ”我一下子放了心，说是找不到路回去。主人用手一指:“那不是饲养场吗，还点着灯呢!”一看果然，饲养场就在附近，也不知为什么刚才没有看到它。不用说，我们顺利地回到了住地。饲养场就在附近却走不到，真像中了邪。
任先生后来查阅了科普资料，原来是这么回事：
人两腿的长短和力量是有差别的，迈出的步子距离就有差别，不停走下去的话，肯定是一个大圆圈。我们走出直线来，因为我们用眼睛在不断地修正方向，也就是我们的大脑在做定位和修正，不断修正我们的差距。遇到“鬼打墙”，肯定是失去了方向感，迷路了。眼睛和大脑的修正功能不存在了，或者是给你的修正信号是假的，是混乱的。你感觉你在按照直线走，其实是在按照本能走，走出来必然是圆圈。（《浮生五记》263-265页，上海译文出版社2012版）
任先生信服了，但我这个“怀疑主义者”却大不以为然。在此前，我也曾看过一个有关“鬼打墙”的科普电视节目：在一条狭窄的小街上，一个人一夜都在没完没了地走，就是走不出街来。对此，节目主持人也是如此这般为人指点迷津的。这种说法听起来很完美，只是不知在狭窄的小巷，不是在旷野，人如何能转起大圈来（据说半径要有三公里之多）而不至于撞墙碰壁？又如何解释多人结伴而行也遇“鬼打墙”之事？而且我注意到，“鬼打墙”时均有灯光（或是灯笼，或是手电），有时甚至在光天化日之下，并不是伸手不见五指的，而且皆发生在当事人平时走惯的路上。
偶阅张德彝《航海述奇》，乃知英国也有此种说法。其书谓“英兰西南界代万晒府人尤信鬼怪”，“彼处迷信颇多，少有异于我国者，且有甚于我国者”，“行人失路，则谓被小鬼所惑” （《八述奇》卷七光绪二十九年五月初十）。代万晒府当是Devonshire，今译德文郡。已过去一个多世纪了，曾经落后的中国亦已科学昌明，不知彼国其地尚存此一“迷信”之俗否？
