出生于西西里的兰佩杜萨在他的《豹》中投射了他关于此地的所有记忆和情感，而一本与某地息息相关的书正与太阳一样：遥远、闪耀、似乎无法碰触，但总能穿透迷雾把记忆照亮。“柽柳和稀疏的栎树之间再次呈现了西西里的真实面目：干旱的山丘层叠起伏，延绵直到地平线尽头。上帝仿佛在谵妄中创造了这片土地，衰败而又不合情理，人类的心灵难以理解它的轮廓。与此相比，巴洛克风格的城市和柑橘园反而成了无足轻重的装饰。”
直到踏上西西里的土地后，我才真正体会到《豹》这本小说的意义。我望着车窗外缓慢后移的风景，在热闹或冷清的城市中闲逛，坐在海边沐浴阳光，——无论何时，无论我看到西西里的哪一张面孔，《豹》中的某些词句都会及时从回忆中跃出，准确地代替我形容出自己的感受。回想起来，远离海岸的公路淹没在土灰里，阳光麻痹人的头脑，而海边的古城和小镇又那么华丽、精致、动人心魄。正如兰佩杜萨亲王所见的那样，西西里有一片荒芜的底色，而诸多为人称道的胜景则是零星散落其上的珠宝，熠熠闪光。
我坚信，即使忘记情节和人物，《豹》依然可以胜任一本特殊的西西里漫游指南。尽管这本书记叙的是19世纪的故事，出版也有近60年，它却和今日的西西里气息相连。它一直陪伴着你：于是你在陌生的口音和陌生的空旷中的孤独感消失了。就这样，我们难以抗拒地走上寻觅兰佩杜萨的旅程。
巴勒莫：生死之径
我们揣着对地中海阳光的渴望降落在巴勒莫。旅馆前台是位印度人，用意大利语交谈时，我们彼此都觉得理解困难。他自豪地说：“我这是西西里口音。”——我也不知道到底该不该相信他。隔着一条狭窄的墨西拿海峡，西西里人就不怎么承认意大利了：他们心中，西西里就是西西里。巴勒莫是我们旅行的第一站，也是作家生命的开端和终点。1896年，朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨出生在位于兰佩杜萨路的兰佩杜萨宫（Palazzo Lampedusa），这是他一生深爱的居所。然而今天我们只能见到帐幔围起的工地：第二次世界大战中，这里被空投炸弹击中，直到70年后，市政府忽然开启重建工程。想到这是西西里，人们的迟缓和随意仿佛也就顺理成章了。
据说，兰佩杜萨“高大而沉默”，脸色苍白，先后在西西里的数幢宫殿中居住，但他真正的生活总是在书本里。他沉迷文学，尤其喜爱莎士比亚、蒙田和司汤达。然而战争把他的曾祖父——《豹》中主角萨利纳亲王的原型——拖离了天文学研究，也把他拖离了图书馆。他在书中写道：“彗星总是会按时出现在观测者的视线里。它们绝不是灾难的使者，却是人类理性的胜利，因为我们可以理解并参与宇宙崇高的运行规则。”在他看来，突如其来的战争和无法掌握的人性才是灾难。他参加了两次大战，负伤、步行回家，然后发现他的居所已成一片废墟。据说他曾为此陷入抑郁，直到文学再次拯救了他。战后，他开始参加一些年轻知识分子的活动。1954年，他的表弟卢西奥·皮科洛出版了自己的诗作，并得到了蒙塔莱的赞美和推介。于是他找到了写作《豹》的动力：“我不比卢西奥傻，于是我坐在书桌前开始写小说了。”这是他唯一一本长篇。他去世一年之后，《豹》首次出版，并赢得了世界性声誉。
小说的背景设置 在1860年代、意大利逐渐统一的一系列战争中，加里波第率领红衫军远征西西里，打败了波旁王朝控制下的两西西里王国。主角萨利纳亲王是传统统治秩序中的一员，但他意识到自己将为历史抛弃，愿意平和地接受变革。而他的外甥唐克雷迪早已参与到变革之中，并抛弃萨利纳亲王的女儿，选择与暴发户的女儿、美丽的安琪莉卡联姻。维斯康蒂在1963年拍摄的同名电影让这本书更加广为人知。书中的每一个场景都能在现实的西西里岛上找到对应的地点。我们离开兰佩杜萨宫，如同跟随萨利纳亲王一家的马车，走向那场谢幕的、在电影中长达50分钟的舞会，走向举办舞会的庞泰莱昂内宫（Palazzo Ponteleone），远远可以望见另一侧的巴勒莫大剧院。宫殿挨着最繁华的罗马大街，喧嚣的两侧都是老城区的静谧；我们从一片静谧走入另一片静谧，不远处就是向加里波第致敬的革命广场，喷泉和宫墙上的刻字记叙了百多年前的动荡历史。
海湾上建造着兰萨·托马西宫（Palazzo Lanza Tomasi），作家本人生命中最后的居所。它建于17世纪末，坐落在巴勒莫卡尔萨区中心，附近散落着全城最重要的建筑物和文化遗迹；这里被称作“奇迹之城”，建筑风格有些类似科尔多瓦。兰佩杜萨过世后，宫殿留给他的养子乔阿基诺，如今他把这里改造成一家高级旅馆，“布泰拉28号”。
乔阿基诺和他的妻子尼可莱塔经营着旅馆，楼上的房间是客房，那里曾是亲王的仆人居住的地方。黄白相间的宫殿正面面向海湾，沉重的大门上雕着豹头，——他们家族的纹章。主人的居住空间内依然大体保存原貌，他们也为客人提供一些窥探贵族生活的机会，比如，每周三次的“与亲王夫人一同烹饪”活动。“但朱塞佩从来没有消失，”乔阿基诺说，“他不止属于西西里古老的统治阶级。他的情绪是属于整个欧洲的，——破碎的理想、世界大战、全球化浪潮抹平了个人和家乡的生命尺度。现在这些危机又留给我们了。”
“我们是豹、是狮，将取代我们的是豺、是鬣狗。而我们每个人，不管是豹、狮、豺或绵羊，都依然深信自己是世上的精华。——巴勒莫正是被豹与狮们的轻率毁去，随后，豺的贪婪代替了他们的位置，一切没有变化，西西里永远是那个西西里。”——《豹》
圣玛格丽塔·贝利切：童年与故乡
我们一眼就认出了《豹》中最重要的那所住宅。“正面有七扇窗户面向广场，”兰佩杜萨这样写道；我们小心翼翼地数着，数目没错，这就是唐克雷迪遇见安琪莉卡的多纳富伽塔宅邸了。这幢巴洛克风的建筑是菲朗杰里-库托宫（Palazzo Filangeri-Cutò），如今，连同身后的花园一起，又称兰佩杜萨文学公园。
圣玛格丽塔·贝利切小镇坐落在西西里岛西南，在巴勒莫与以神庙谷著称的阿格里真托中间，与最美丽的海滩“土耳其阶梯”距离不远。与巴勒莫的窄巷长街不同，小镇上反而街道宽阔。这里是兰佩杜萨母亲的故乡，没有父系的权威的痕迹；童年和青年时，他在此度夏，有许多幸福的长日。他称这里是“我童年时代的人间天堂”。“多纳富伽塔（donnafugata）”意为“流亡的女人”。拿破仑占领意大利后，两西西里国王费迪南多一世的妻子玛利亚·卡洛丽娜曾在1812年逃亡至此，短暂居留。兰佩杜萨正是以这段历史为圣玛格丽塔小镇命名。
“维斯康蒂犯了个大错误，”宅邸的负责人Francesco带领我们参观，他一面为我们讲解展览，一面议论《豹》这本书和维斯康蒂的电影，“他坚持说多纳富伽塔在南边，是拉古萨附近的多纳富伽塔城堡，在那里取景。但他错了。这里才是真正的多纳富伽塔，兰佩杜萨在信里写到过。”
这座宫殿建在阿拉伯城堡上。在1968年的地震中，它被摧毁，又按原样重建。如今这里最有趣的是图书馆内展出的各种兰佩杜萨手稿，以及《豹》的许多版本；每年8月第一个星期，许多人聚集在小镇上享受“豹节”，并隆重地颁发兰佩杜萨文学奖。历届获奖者包括略萨和阿莫斯·奥兹，最新一位则是西班牙作家哈维尔·马里亚斯。然而在我看来，更有趣的是文学公园的三位常驻工作人员：Francesco是本地人，上了年纪、个子很高，对《豹》相关的一切都如数家珍；Marie是个年轻的法国女孩，几乎不会讲意大利语，可以招待法语游客。我们问她为何在此，她磕磕绊绊地说，她是为了爱，她爱上了镇上的一个比萨制作师。还有一位我们没见到的西班牙年轻男孩。
宫殿后身是一个大花园，栽满古树和较为珍稀的异国植物，是兰佩杜萨家人前来度假时带来的，还有四眼喷泉。像西西里许多地方一样，花园建在比房屋低的地方，仿佛春天和夏天一下子从地底涌上来。树荫下比园外阴凉，简直像天堂一般，充斥着牛至和塔花干燥的香气。“西西里很多老花园都是这样，”在园内打扫的老人说，“以树为主，颜色说不上艳丽，但气息宜人。”我们又被请回宫殿中，参观蜡像博物馆。小厅内有许多蜡像，雕刻了《豹》中的主要人物，甚至包括那条叫本迪托的大狗。Francesco按下开关，电影投射在头顶的天花板上，上个世纪的声音在室内隆隆作响。他无比崇拜饰演亲王的伯特·兰卡斯特，却不怎么喜欢克劳迪娅·卡汀娜，女主角安琪莉卡的扮演者，有西西里血统的美丽的女演员。
“她矫揉造作。安琪莉卡应该有一种自然的吸引力，”他说，“安琪莉卡是我们这里的姑娘，为爱付出一切，像Marie那样……”
他看了一眼Marie；她没听懂，在一边慢慢地整理小册子。我们笑了起来。离别之时，Francesco开心地与我们握手道别：炎热的一天里，我们是仅有的两位造访者。的确，相比著名的海滩和小镇，与《豹》有关的景点和路线远远说不上热门。但它并没有被西西里遗忘，即使在游人如织的陶尔米纳，我们也遇见了纪念电影上映50周年的巡回展览。
书中，萨利纳亲王这样说道：“如果他的祖先们没有把那么多财产全都糟蹋光，或许还创造不出唐克雷迪这般杰出、优雅、富有魅力的年轻人。这是一种自然规律，像带来地震和旱灾的自然规律一样。”是的，《豹》这样的书也是西西里自然规律的一部分：没有几百年的门阀，就无法积淀出这样一本书。在巴勒莫、在西南方的小镇，西西里恣肆的太阳毫无差别地照亮了每个人的面孔，而一本与某个地方息息相关的书正与太阳一样：遥远、闪耀、似乎无法碰触，但总能穿透迷雾把记忆照亮。下榻
Butera 28 via butera 28；www.butera28.it；€70起
悦读
《豹》
朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨/著；吉林出版集团；2008年5月
驻足
兰佩杜萨文学公园