日志
一般人以为白居易的“长恨歌”最悲催的是杨贵妃被绞杀在马嵬坡的佛堂，独自死别在黄土垄中又涅磐。而我以为这只是悲剧的第一重而已。悲剧的高潮与永恒在这里----
“ 臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，昇天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳裏夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄颻舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿裏恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。“
即使死而复生，依然有绝世的容颜、才情，善解人意的性情，甚至美丽与魅力更胜于前（从前是人，现在是仙子），爱着的人尚在人间，依然不得相见。
这样，从一个人一个女人的悲剧上升为对于一个美丽群体的悲剧寓言------她们注定要孤独地走着，与出身、禀赋、地位、美貌、才情等均无关，悲剧变成了一种群体宿命，因而升华，作品的文学价值因而超凡脱俗，步入辉煌和永恒。
“长恨歌”更为悲催的是，贵妃已经被自己的爱人和国家背叛失去了一次生命，羽化登仙后获得了第二次更完美的生命后，还依然不忘前缘，不忘那个彻底背叛她牺牲她的帝王，不忘最初的爱情，但也许，她滞留仙界，不肯在天上地下与唐明皇相见，也展示了她对于背叛者的底线和傲骨，她涅磐之后精神羽翼的丰满，这就相当具有现代女性的特质了。
如果我是导演，把“长恨歌”当作多幕诗剧来导（并非不可能，长恨歌本身的结构很好，转化为戏剧毫不费力），一定会作这样的解读来演绎杨玉环，令她的人物形象更丰满，与现代女性的共鸣更多。
她是一个古典的、性感而天真的女子，不是那种三头六臂叫嚣尘上的女权主义者，但她如水的柔情与如水东逝那样带着温婉的决绝更令人扼腕。
