独家：君特·格拉斯-留给世界不屈服的背影zz (图文)

夺标

饱受争议的格拉斯走了留给世界不屈服的背影作者：柴野（柏林）

　　诺贝尔文学奖获得者、德国最著名作家君特·格拉斯4月13日去世，享年87岁。格拉斯是当代德国最重要的作家，其著作语言辛辣，内涵丰富，手法独特。在德国甚至在世界文坛上很少有人像格拉斯那样因为"笔下无遮拦"而引发争议。特别是他的传记性力作《剥洋葱》的问世，更引起世界哗然。但他的爱憎分明受到德国人的爱戴，德国各界人士及媒体都给予格拉斯极高评价。
    格拉斯1927年10月出生于因地理位置的特殊而尽人皆知的但泽，父亲是德国商人，母亲为波兰人。他从小就醉心于艺术，在大学学习雕刻和版画，同时他还是一名爵士乐队的成员。1959年他的第一本长篇小说《铁皮鼓》出版，立刻引起轰动。与格拉斯相识的中国作家白桦在谈到这部小说时说，"格拉斯运用了所有的创作风格和手法，充分展开想象的翅膀，把自己被扭曲的经历再恣肆地加以扭曲，这是一本夸张而富于传奇色彩的伟大作品"。象征手法是格拉斯文学作品的突出特征，也是他重要的艺术表现手法。《铁皮鼓》作为叙事作品，以一个畸形的侏儒人物所遭遇的颠沛和奇特视角，来揭示整个德国民族的历史和纳粹的丑恶。它用儿童的眼光抨击成人世界的虚伪和丑陋，尤其是纳粹的罪恶和荒唐行径。
    可以说，格拉斯是最早提出德国人对纳粹罪责问题的人之一。他曾明确表示，"人们曾装作似乎是某个幽灵来误导了可怜的德国民众。而我从年轻时的观察得知，并非如此。一切都发生在光天化日之下"。这部小说在德国引起巨大反响，在世界范围内获得成功，被誉为当代德语文学小说创作的最高成就。小说被翻译成多种文字，被拍成电影，并在40年后为已经著作等身的格拉斯赢得了诺贝尔文学奖。几年后格拉斯又写出中篇小说《猫与鼠》（1961）和长篇小说《狗的岁月》（1963），这两本小说与《铁皮鼓》的故事背景都发生在但泽地区，故被人们称为"但泽三部曲"。从小说内容看，人物和情节都互不相干，但在精神实质上却是一致的，即都着意在清算20年代中期至50年代中期纳粹势力的崛起、罪恶及其在战后的后遗症，尖锐批评和讽刺德国现实的种种弊端。
    此后，格拉斯的作品开始回归现实。他的小说大多以政治现实和社会变迁为主题，如1953年东德民众起义中知识分子扮演的角色、1968年西德的学生运动、联邦议院大选选战、东西政策等。长篇小说《一片广阔的原野》就是对两德统一的看法，作者将1871年的德国统一与1989年的统一联系起来，对德意志民族的历史加以反思，他把1989年两德统一方式称为西德政府用"经济收买了东德"，在德国引起轩然大波，社会反响褒贬不一。
    格拉斯也称得上是一个多产作家，除小说外还创作了戏剧、诗歌和散文。但对一些读者来说，格拉斯的作品过于晦涩，太多政治，太少艺术。格拉斯不仅在文学界享有盛名，而且在政治舞台上也很活跃。从1961年起，格拉斯就是德国社民党的支持者，并全力投入到1969年勃兰特总理竞选的助选活动中。格拉斯还是一个立场坚定的和平主义者，极力反对北约在德国的土地上部署核武器。他利用自己的声望对不同的政治议题发声：反对遣返库尔德难民；支持当年被纳粹强迫充当劳工的受害者讨说法；反对逐渐滋生的仇外主义和新纳粹黑暗势力；支持受迫害作家。长期以来，格拉斯被视为德国左翼知识分子阵营的旗帜性人物，算得上"道德权威"。
　　2006年，格拉斯78岁时出版了自传体小说《剥洋葱》，他在书中承认自己曾是党卫队队员的历史。他自己透露，17岁时为了逃离家庭，曾主动要求参军。此书出版后，引起了德国社会一片哀婉和批评之声。德国媒体纷纷刊登文章对格拉斯这份迟到了半个多世纪的忏悔进行批评、谴责和评论。不少人称之为"耻辱"，一篇题为《道德法官原来对自己作为"帮凶"的不光彩历史沉默了这么久》的文章甚至把格拉斯指责为伪君子。当然也有不少舆论对格拉斯表示同情和理解。身为犹太人的德国作家乔达诺指出："我并没有因为格拉斯的这一坦白而在道德权威方面失去了对他的信任。"著名作家萨尔曼·拉什迪认为："格拉斯代表着一种超凡的力量，他不会由于这么一个错误而被扳倒。"
　　随着年事渐高，格拉斯曾逐渐远离了公众视野，人们似乎不再关注这样一位"道德权威"了。2012年4月，格拉斯发表题为《不得不说的话》的诗作，批评以色列政策，再次在国际上引起哗然。格拉斯在文中就以色列可能对伊朗使用核武器提出警告，并称以色列是"对世界和平的威胁"。社会舆论认为，格拉斯已成为"反犹主义者"，他也被以色列宣布为"不受欢迎的人"。
    其实，格拉斯是一个风趣、富有幽默感、细腻的人。他爱好广泛，喜欢烹饪，偏爱上好的红葡萄酒，还嗜烟如命。他在80岁高龄时还曾在法兰克福书展上表演爵士乐。86岁时，格拉斯曾对德国媒体表示，因为身体原因将无法再创作长篇小说，写作不再是他的主业，他把大量时间用在画画上。他表示自己将专心画水彩画，把画画当成"一个新的开始"。
    德国媒体悼念格拉斯的文章称，在当代德国文坛乃至世界文坛，很少有人像格拉斯那样具有轰动效应。他的逝世令德国失去了一位世界文坛上最有影响力的人物。他将作为一位不屈服的作家留在人们的记忆中。

特写

总在唤醒历史记忆的作家

君特·格拉斯

作者：蔡鸿君（Niederdorfelden）

作为德语译者，笔者很幸运，因为从1979年就机缘巧合地与君特·格拉斯结下缘分。定居德国后，更是接触颇深。格拉斯总是在书里讲述晦涩、严肃、残酷的故事，笔者眼中的他，却是一位性格鲜明、富于艺术气息的老人。4月13日，老头离世，世界文坛又少了一抹睿智的灵魂。 揭开德国历史的疮疤     1979年9月，格拉斯带着新作《比目鱼》第一次来到中国。当时，他还没有任何文学作品被翻译成中文。德国驻华使馆为这位著名作家专门举办了活动，出席的中国名人里，也没几个人真正明白格拉斯是谁。 　　在华期间，格拉斯先后去了北京大学和上海外国语学院，介绍德国战后文学，并朗读了《比目鱼》的部分章节。当时笔者只是上海外国语学院德语系的大二学生，并不能理解《比目鱼》的深奥，"凑热闹"地去见了这位作家，对他的大胡子印象深刻，压根没想到数年后会成为他的译者。     格拉斯的作品一直关注德国满目疮痍的二战史，因为他自己就成长于一个满目疮痍的年代。他的童年和青少年时代，德国正值纳粹统治时期。格拉斯参加过希特勒少年团和青年团，未及中学毕业又被卷进战争，充当法西斯的炮灰。17岁的青葱少年，却在前线受伤被俘。这段经历，在格拉斯心中留下了毕生挥之不去的阴影。     二战结束后，格拉斯离开战俘营，先后当过农民、矿工和石匠学徒。1948年初，他进入杜塞尔多夫艺术学院学习版画和雕刻。最终则登上文坛。     格拉斯曾说："文学与政治从来就不是相互排斥的对立体：我写作的国家沉重地承担着政治的后果；我作品的读者，跟我这位作者一样，都带有政治的烙印；寻找脱离政治的田园生活将不会有多大的意义……"因此不难理解格拉斯创作长篇小说《铁皮鼓》的初衷，他想告诉人们：政治错误需要反思，细数伤疤才能不忘过去。     《铁皮鼓》以格拉斯的家乡但泽以及战后的联邦德国为背景，再现了德国从上世纪20年代中期到50年代中期的历史。主人公是一个名叫奥斯卡的小男孩，目睹纳粹的猖獗，母亲和表舅的偷情，认为周围人都疯了，发誓不再长大，整天敲打一只鼓。评论界对《铁皮鼓》评价甚高，认为它"浓缩了几乎整个二战史"。格拉斯随后出版了《猫与鼠》《狗年月》等一系列作品。在以他为首的作家倡导下，二战后的德国文坛开始回溯历史，形成了反思文学的传统。 对中国的茅台印象深刻     1990年，笔者来德国求学，其间在法兰克福又见到了格拉斯。那是1995年4月25日，他首次公开朗读尚未正式出版的新作《辽阔的原野》。当时，二战结束已经50周年，战争的硝烟似乎远去了，政界与历史学家渐渐有淡化杀戮的倾向。格拉斯偏要逆风而行，用饱含忧患的历史哲学书写东德与西德，小说出版后，立刻引起轩然大波。赞扬者认为这是格拉斯批判德国社会和历史的集大成之作，批评者如评论家拉尼茨基，则公开在《明镜周刊》封面上以双手将这本书撕成两半来表达自己的观点。     1999年3月底，笔者因参加格拉斯作品《我的世纪》翻译讨论会，有幸与他们夫妇亲密接触3天，同住哥廷根的一家小旅馆，每日讨论文学。当时他72岁，依旧不离烟斗。遇到书里出现的一些经典老歌，他常常会轻声吟唱，尽管夫人乌特几次都说他"跑调"。当谈到跳舞的章节时，擅长于此的格拉斯更是眉飞色舞地说："我个头矮小，年轻时，没有女士愿意和我一起跳舞。她们更喜欢那些个子高的活泼的男人。后来爆发了战争，这些男人最先被送去打仗了。这样我才有机会跳舞，熟能生巧！"     格拉斯喜欢烹饪，据说最早参加这种讨论会的译者都曾有口福吃过他做的比目鱼。提到一种烈性酒时，格拉斯对着笔者说，就像你们中国的茅台。他对访华期间看人表演用火点燃茅台记忆犹新，还说回德国后进中餐馆也会要一杯，还曾为孙子孙女模仿过。告别那天，我提出要给他寄一瓶茅台，他也没有客气，留下了地址。     这次告别之后大概半年，就从瑞典传来消息：本年度的诺贝尔文学奖授予格拉斯。颁奖理由是，他在"语言和道德受到破坏的几十年"之后，为德国文学带来了新的开始，他在"清醒的黑暗的虚构故事中展示了历史遗忘的一面"。 最大的勇气是面对自己 　　诺贝尔文学奖是"幸运之星"，也被人看成是"死亡之吻"。得了诺贝尔文学奖后江郎才尽的作家，不止一位。川端康成、海明威甚至都在得奖后自杀。格拉斯在得奖后，却很难得地超越了自我。     2002年，他发表了小说《蟹行》，讲述一个真实的历史故事：1945年1月30日，德国豪华游轮"古斯特洛夫号"满载1万多名难民和士兵从古滕港启航，不料当天夜里就被苏联潜艇发射的鱼雷击沉。17岁的怀孕女子图拉，侥幸脱险。后来，儿子保尔降生，母子俩一起在东德艰难地生活。保尔长大后逃到了西德。两德统一之后，保尔的儿子康拉德回到家乡，见到了祖母图拉，在听她讲述当年的海难后开始信奉新纳粹主义，并杀害了一个犹太青年。小说旨在提醒世人：在欧洲，新纳粹主义是如何重新抬头。书名"蟹行"隐喻历史总是在前进和倒退的交替中进行。书一面世就好评如潮，连续数月占据各大畅销书排行榜榜首，两周内售出25万册。     2006年，格拉斯又一次成为文坛焦点。自传《剥洋葱》出版前，《法兰克福汇报》记者采访了格拉斯，把书中他曾经参加过武装党卫军这段经历大肆渲染。这一消息引起极大的轰动。一时间，年过八旬的格拉斯受到了文学界、政界、评论界等各方面的猛烈批评。因为此前，他一直声称自己只是在二战后期当过防空炮兵。     面对众多的责问，格拉斯建议大家先去看自己的书，并在一些公开场合给出解释。他说："这事一直埋藏在我心底。为什么现在才说的原因，我也说不清。它始终缠绕着我，让我不得安宁。我以前觉得，自己作为作家和这个国家的公民，现在所作的一切，和自己年轻时带有纳粹时代印记的行为针锋相对，这就足够了。所以过去也没有意识到自己的罪过。我是被征入党卫军特种作战部队的，没参与过任何犯罪行动，但自己一直觉得必须有朝一日对此予以说明。直到现在我克服了内心的障碍，这一机会才得以出现。"     读者在最初的震惊之后，没多久也原谅了老人。不仅因为他的勇气，更因为他多年来的坚持--格拉斯具有很强的政治责任感。甚至连写作之余的绘画，他也希望能同样承载反思与救赎的主题。他几乎年年举办画展，最多时一年达11次。有人评价他的画风"有面对残酷生活而又能翱翔于梦幻之上的勇气"。数十年来，格拉斯一直对当代德国时政直抒己见，甚至好几次为社会民主党的竞选活动四处演讲。     晚年，他住德国北部的一个小村子----贝伦道夫。创作力超强的格拉斯仍然没有停止艺术创作，除了继续从事他最早的职业-----画画和雕塑之外，还出版了《在德国途中》（2009年）、诗歌集《浮虫》（2012年）、《勃兰特与格拉斯书信集》（2013年）、《我的六十年创作》（2014年）。86岁时曾经宣布封笔，但是据格拉斯的出版人Steidl先生在格拉斯去世后宣布，前不久，格拉斯刚刚完成了一本新作，书名是《论有限性》（Von Endlichkeit），这本书由诗歌与散文组合，可以说是"一次小小的文学性的大胆尝试"。新作原定于2015年7-8月出版，格拉斯本人将于2015年6月12日首次朗读书里的章节，为新设立的"格拉斯文献馆"揭幕。格拉斯在去世前的两周，即2015年3月28日，还亲自参加了《铁皮鼓》舞台剧的首演活动。     在中国大众读者群里，对格拉斯的认知也经历了一个逐渐成长的过程。最初无人知晓；1980年根据《铁皮鼓》改编的电影获得奥斯卡奖，格拉斯引起一部分人的注意；再到后来他得诺奖，新作不断译成中文出版，"粉丝"越来越多。作家王小波曾将格拉斯视为现代小说的最高成就者之一。     大师虽离去，但他的作品永远连着我们之间的不解缘分。愿大师一路走好。