民国传奇女子

疯疯颠颠

谍海才女关露的传奇人生

　　说到关露，就仿佛《色戒》里王佳芝的另一个版本，不同的是，关露的一生与女主角王佳芝比起来，更悲凉。

　　她的一生被三个角色纠缠：才女、汉奸、特工。她精神分裂无以快乐，直到生命的最后一刻。

　　在三十年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名，是三大才女之一。她不仅诗写得好，小说散文也不错。赵丹主演的电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”被传唱一时。

　　关露的才华有目共瞩。如果她像张爱玲那样，不参与政治，只埋头写作，也许她会留下很多感人的篇章，然而，这只能是也许。

　　1939年11月的一个夜晚，关露正在为长篇小说《新旧时代》做最后的修改。她忽然接到上级传达的一个任务，要她打入上海汪伪特工总部，臭名昭著的76号，接近并策反当时的特务头子李士群。

　　这个任务本来是给关露的妹妹胡绣枫的，因当年胡绣枫帮助过落难的李士群的夫人，有着这层关系，去策反李士群应该比较容易。无奈胡绣枫忙于重庆的工作，便把姐姐关露介绍给了组织。

　　任务很突然，但怀着一腔爱国热情的关露还是爽快地答应了。

　　这时，她不得不与恋人王炳南做一个暂时的告别。

　　关露告别王炳南时，王炳南送给她一张照片，背面写：你关心我一时，我关心你一世。

　　而关露则将诗集《太平洋上的歌声》送给他。

　　握手道别时，关露眼睛有些湿润，想着他们初见面的情景。王炳南被朋友带到关露的家里，在她那有着清香的闺房里，两人畅谈很久。王炳南经历曲折，他曾经组织农民进行抗粮抗税斗争，做过乾县第一位党支部书记，又出国留过学。 关露对王炳南的经历很敬慕。

　　两个人可谓一见如意。

　　他们都是离过婚的人，在三十多岁的年纪碰上，已不再会要少年男女的那种激情，他们更想得到的是一种稳定成熟的情感，让心踏实下来。

　　以后，他们靠书信增进着彼此心中的情意，也是这份温情，让关露在孤独的上海滩获得一丝慰藉。

　　王炳南是革命人士，他非常支持关露的工作。就这样，热恋的两个人为了工作分开了。

　　关露与组织派来的潘汉年有过如此的对话：

　　潘：今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。

　　关：我不辩护。

　　当然，关露在说这样的话时，并没有想到此后的余生，她都要为之付出代价。

　　关露很快利用恩人姐姐的身分，打入76号魔窟。那时的关露看起来很显年轻，个子很高，很善于与人周旋。她每月都去拜访李士群夫妇一两趟，观察了解动态，搜索情报。李士群夫妇对关露很有好感，每月都送她200元钱，李士群还让关露陪他的妻子去逛街，把她完全当成自己人。

关露来到李士群身边之后，很快将李士群的一些真实想法摸透，原来沦陷区的大汉奸尽管对百姓生杀予夺，却很惴惴不安于自己的前途。

　　关露将李士群的想法汇报给潘汉年，终于将李士群成功策反。

　　在关露做这些工作时，关于她投靠汪伪特务的消息已经在上海滩传开了。文艺界的人说到关露都充满鄙视，各种相关的活动也不再接受她加入。

　　对于这一切，关露很痛苦，却无法去辩，她牢牢记着曾经与潘汉年说过的话，如果被别人说成汉奸，绝不辩护。

　　但她总以为这样的日子不会持续太久，很快就会澄清自己。

　　在完成了李士群的策反任务后，关露就给组织写了一封信，请求去延安。关露的妹妹很快将信转交给组织。哪知得到的回复却是，不宜回来。上海方面希望关露继续留下，为他们提供有用的情报。

　　关露得到消息之后，哭了一晚上。想到现在连好友也不信任她，也唾弃她，热爱的文字写作也无法进行，恋人也不得相见，就异常难过。只是哭过之后，她还是强打起精神，继续完成组织派给她的任务。

　　

疯疯颠颠

新的任务是让她去日本人办的《女声》杂志做编辑。《女声》是一本综合性月刊，每期打头的文章是由日本官方提供的鼓吹大东亚共荣之类的谬论。社长是一个叫佐藤俊子的日本女作家。关露去《女声》的目的是接近佐藤，再通过她接近日本左派人士，找到日共党员，搞到一些日方的情报材料。
　　关露在《女声》负责小说、剧评和杂谈。为了不让汉奸言论出现，同时又保护自己的身份，关露只能尽量编些无聊的风花雪月文章，将大量版面占去。这种不动脑筋的工作，对关露来说，真是痛苦。
　　在《女声》工作工资微薄，甚至生活都成问题。关露日子过得洁简，早餐几乎都省去，肉蛋之类的根本吃不上，常年处于半饥饿状态，这让她身体非常虚弱，有时甚至会晕倒。如果到了冬天就更别说了，关露租的房子冷得像冰窖，买不起木炭，实在太冷了，关露想去卖血换木炭。去了医院，医生却没有给她抽血，说她身体太弱了，会承受不了。血没有卖成，木炭也没有换来，关露守着寒冷的租屋过了一个冬天。
　　1943年8月，关露去参加“大东亚文学代表大会”，这个会让关露很犹豫，因为参加这个会要公布名单的，那就等于关露在世人面前再一次亮出自己的汉奸文人的身份。关露是有过犹豫的。上级组织却发下话来，如果去日本一趟，会看到听到许多情况，这个机会不容错过。
　　于是关露就去了。这次大会，关露被日方分给的讲话题目是《大东亚共荣》。关露把题目换成《中日妇女文化交流》，谈了些无关紧要的内容，诸如中日双方语言不通，大家交流起来比较困难，今后应该多学语言之类的话题，蒙混过去。
　　果然，关露参加完这次会议回上海后，就看到一篇登在《时事新报》上的文章：“当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”关露的“汉奸生涯”达到了顶峰。
　　关露忘记了那些日子是如何熬过的，必定是一种更强大的力量支撑着她的内心，在敌营苦熬六年，终于等到日本投降的那天。
　　关露回到苏北解放区，以为所受的委屈可以倾诉了，她的罪名也可洗清了。谁知迎接她的是更煎熬的痛苦。
　　关露本想重新拾回满腔热情继续创作，却发现“关露”这个名字已经成为一种耻辱的象征，不再能发表任何文章。如果要发表文章只能重新起名字，这就意味着在此之前关露在文学上的成就全部报废。
　　关露心内委屈，上面却说：你为什么不能把关露这个名字忘掉呢？你应该考虑党报的荣誉，不要去考虑你个人的荣誉。
　　比这更让关露痛苦的是，她接到恋人王炳南的来信，竟是一封绝交信。当然，这并非王炳南本意。他本来准备来迎娶关露的，去向组织上汇报，组织上经过反复研究，得出的结果却是：关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。
关露没有想到，她期盼的王炳南也成为一场幻影，这让她的精神世界一下塌了半边。她不清楚自己到底错在哪里，为什么忍辱负重的几年特工生涯换来的是如此结局？她走在街头，一时不明真相的人们依然会指着她痛骂她，朝她扔石头吐口水。这真像是一种讽刺。关露回到住处，伤心地大哭起来。而更让她讶异的是，她在整风运动中成为重点审查的对象。这一次次沉重的打击彻底将关露击垮了。之后，关露因潘汉年案的牵连，两度入狱。她患上轻度精神分裂症，有时神志很恍惚。她在思维恍惚的时候，常常一个人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就要写那些没完没了的交待材料。关露怎知有一天自己的一支秀笔要沦落到写交待材料的份上。
　　关露在病情严重的时候，被送进医院治疗，出院后又回到单人牢房继续被审查。8年的牢狱之苦，关露本来就不好的身体又受到一次摧残。
　　她在狱中读《红色娘子军》的剧本，对洪常青与吴清华不曾相爱，深感遗憾。她认为：自古英雄情义重，常青焉不爱清华。
　　就如同她认定与王炳南虽然无法在一起，但王炳南是爱她的。她在最孤独的时候，怀里只揣着他的一张照片。照片的背面她写的是两句诗：一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。
　　关露从监狱出来后，住在10平米的小屋里，以前爱干净的她，竟然把房子弄得乱七八糟，空气逼仄，气味难闻。
　　1980年5月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症。抢救过来之后，很多记忆都变得模糊起来，她也无法再写字，整个手连笔都拿不了。
　　1982年，潘汉年得到平反，与之相关的关露也得到“关露同志的平反决定”，首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的。
　　得到这个结果，关露终于松了口气似的。没几天，她就在家里吞食大量安眠药自杀。
　　关露临死前，陪伴她走完人生最后一刻的是一个大塑料娃娃。
　　关露死后，文化部为她举行了隆重的葬礼，喧哗的人群与生前孤寂的她形成鲜明的对比。
　　在关露写：“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人！”的豪迈诗句时，她是打算为国家奉献一生的。

女烈士为何变成历史罪人
郑苹如，这个1937年上过《良友画报》的美女，几乎被人们淡忘了。再次提及是因为张爱玲的《色戒》，李安电影之后，郑苹如的家人曾经在美国开记者会，指责这部电影扭曲了烈士郑苹如的形象。
在郑苹如短暂的23年岁月中，我们可以看到她与王佳芝确实有很多相似之处：抗战时期，很爱国，当年她只有一个男友，没怎么恋爱过，说一口流利的日语，因容貌姣好，擅长交际，被派去参与暗杀汪伪汉奸丁默村。而郑苹如也如王佳芝一样，施的是美人计。
郑苹如凭借美貌与聪颖，很快博得丁默村的好感。同时，她一直寻找着暗杀丁默村的机会。一次外出的途中，郑苹如突然让丁默村停下来，陪她去西伯利亚皮货店挑选皮大衣。以丁默村的习惯是不愿在陌生地方停留的，但为了让郑苹如高兴，他答应了。但是警觉的丁默村刚进皮货店就感觉到外面情况不大对，于是扔下钱匆忙就奔出去，等他过了马路跳上自己的车，埋伏在那里的工作人员才反应过来，但开枪已经晚了。
没有成功暗杀丁默村，郑苹如心有不甘，毕竟这些日子来，为了接近丁默村她付出太多，怀着侥幸的心理她打电话给丁默村，装着不知实情，丁默村也跟着她装傻，并让她再过去。谁知当郑苹如再次去76号寻找丁默村时，却被拘捕拷问最后被枪杀。
相似的情节产生最大的争议是：郑苹如并没有因为肉体爱上丁默村，她没有背叛，她是烈士。
张爱玲为什么没有按照郑苹如的历史原型塑造王佳芝，而让一个女烈士变成了历史罪人呢？用李安的话说，小说毕竟不是历史，即使有原型也是经过艺术处理的。事实上了解张爱玲的人都知道，以她的经历是不可能理解郑苹如的。
在认识胡兰成之前，张只有一个亲密女友炎樱，与母亲离散与父亲结仇，她的世界寂寞无声。想这样一个写爱情小说的女子，却是字字句句，只能在文字里游戏。胡兰成的出现，让她无声的世界里开始有了声音，她开始有了期盼，他是作为一个男人出现在她的世界里，与她谈诗对话，其乐无穷，其余都被她忽略了。情投意合让她情不自禁的沉沦。因胡兰成的特殊身份，张爱玲被牵连，以致后半生都因此流离失所，无家可回。但无法否认，张胡之恋是人性的一种本能。
当然，郑苹如是伟大的，但她是人性的另一种本能。她生活在一个充满爱的家庭里，她的父亲早年追随孙中山革命，这无疑给郑苹如一个潜移默化的影响，让她一切以国家安危为重。
张爱玲与郑苹如对待人生的态度是永不可交集的，就如郑苹如不会理解为什么张爱玲会与一个汉奸恋爱，而张爱玲也绝对不会理解郑苹如怎么可以不动感情地奉献自己？
所以，郑苹如在张爱玲的笔下变成了王佳芝，烈士成了罪人，人性本能战胜了该有的理智。在王佳芝与易先生周旋的那些日夜，有情是罪人，无情是烈士，就是如此。
如果说，封杀汤唯除过脱戏还有这一政治上的原因，有些不明白的是为何电影当初能通过政审在影院放映？张爱玲的《色戒》满书店都是怎么不禁？

疯疯颠颠

丁玲的廊桥遗梦

　　女作家丁玲，一生情路坎坷。在她的几段爱情中，她说：我最纪念的是也频，最怀念的是雪峰。关于他们三人，在杭州，还有一段廊桥遗梦呢！

　　丁玲认识胡也频的时候，还没有成名。她漂泊在北京，打算投考美术学校。投考未果，在继续学画的过程中，认识了胡也频。那时，丁玲住在西城通丰公寓，住房窄小，她远离母亲，弟弟早亡，而前途未卜，这一切，让她心情抑郁。她压抑的心情让胡也频很心疼，有一天，他送她一束黄玫瑰，夹着的纸条上写：你一个新弟弟所献。

　　也是在这天，胡也频向丁玲求爱。丁玲学画不成，虽然孤独，却无法将自己轻率地交付给一个只见过几面的青年。在苦闷彷徨中，她写信给鲁迅，希望得到他的指点。然而那时，鲁迅与现代评论派论战正酣，没有理会丁玲。丁玲只好带着一腔苦闷离开北京回到常德。

　　她根本没有想到，没多久，胡也频竟追到常德。他站在她面前，身无分文，却眼睛闪亮，满腔热情。他是爱她的，在她不告而别后，寝食难安，索性一路追来，希望花开有果。

　　丁玲自然有些感动。他们在常德待了段日子，又重回北京。这次他们住在北京香山碧云寺下。两颗年轻的心灵激起火花，他们过着童话般的生活。他的梦想是做中国的雪莱，而她，则翻译小说手稿，以此为生。生活一度拮据，他们却把日子过得如诗似梦。没有食物了，他们就一起下山，典当些衣物维生，路上还不忘看云看山，直到星星布满天空。

　　在这童话般的爱情里，胡也频很快成了引人注目的诗人，而丁玲的《梦珂》与《莎菲女士的日记》也让她一举成名。他们的情感变得坚固和稳定。

　　就在这时，另一个颇有才华的男子闯入他们童话般的爱情。这就是二十年代初即以“湖畔”诗人享誉文坛的冯雪峰。冯雪峰看起来像个乡下人，长得也不好看。丁玲初次见他是为学日文，以便日后去日本求学。丁玲当然没有想到，这个有点丑的男人，却用他的博学很快征服自己。他们在一起哪里是学日文，分明谈的都是文学与国事。如果说胡也频当初是以一腔热情感化了丁玲，那么冯雪峰则让丁玲第一次品尝到爱上一个人的滋味。这样的感情发展得如此不合时宜，却又无法抗拒。冯雪峰为了丁玲，打算留在北京。这让丁玲有些为难，一方面她希望亲近冯雪峰，另一方面，她则无法放弃与胡也频的感情。丁玲在理智中，要冯雪峰离开，冯雪峰真的离开，去了上海。但两个星期后，丁玲就非常想他，也追到上海，胡也频随即也追去。在彷徨中，丁玲提出三人一起生活。他们随即去了杭州。

　　在风景如画的西湖边，他们共同相处了一段日子，胡也频终于受不了了。他无法忍受这不合常理的关系，也无法忍受爱的女人与别的男人柏拉图，哪怕只是精神，也让他受够了。胡也频一气之下跑回上海，找到沈从文倾诉，沈从文解了胡也频的心理负担，让他不要放弃所爱。胡也频受到鼓舞，隔日重返杭州，他的坚定终于挽回丁玲飘摇的心。

　　丁玲在后来坦言他们这段关系时说：“这在我是一个非常复杂的局面。虽然我深深地爱着另外那个人，但我和也频也同居了许多时候，我们彼此有一种坚固的感情的联系。如果我离开他（胡也频），他会自杀的......所以我决定使他（冯雪峰）非常悲哀，所以我终于不得不拒绝和他见面，把关系完全切断。我仍然和以前一样爱他，但把这个对他都保守了秘密，退回了他全部的信——”

　　就这样，冯雪峰非常悲伤地离开了，他们的廊桥遗梦也自此为止。丁玲与胡也频的生活一直很完满，胡也频曾在济南有过短暂的教书生涯，丁玲留守北京，竟思念到天天书信，还不解相思，又追到济南。不久，丁玲怀孕，他们一起加入中国左翼联盟。尽管日子清贫，有时只能共吃一客饭，但他们精神一直相当充实。

　　丁玲陪伴胡也频走完最后的日子，直到胡也频在上海龙华荒郊被国民党残杀。他们最后的日子是幸福的，是理智让丁玲拥有了一段完整又纯粹的感情，也让胡也频一生无憾。所以，无论丁玲后来再经历什么样的感情，她总是说：也频是让我最为纪念的。

疯疯颠颠

郁达夫的婚变始末

　　郁达夫是个又浪漫颓废又放荡不羁的人。都说有名的文人，多有怪异的地方，包括一些神经质的想法。郁达夫也不例外。就以妓女海棠为例，人家嫖妓都找有些姿色的，若做红颜知己更需才艺俱佳，他喜欢的妓女海棠偏是个老丑还没人爱的。对此，郁达夫给人解释说，他爱海棠不为情欲，就是因为别人都不要她。

　　就是这样一个怪异的人，在邂逅王映霞的一刻，他动了真情。不再是像对家妻孙荃和海棠那样，可以轻易周旋，心态轻松。这回，他知道不可以。

　　当年，王映霞是出名的美女。对郁达夫也是仰慕已久。她读过他的《沉沦》，都有点不信会见到他。两个人一见彼此有意。交往却很费周折。他有婚姻，她也有男友。

　　他的妻子孙荃是个为人厚道的女子，虽是包办婚姻，但初始，郁达夫并不厌弃这场婚姻。对孙荃的才华也在日记中赞过。他写：“薄暮陈某来，交予密信一封，孙氏手笔也。文字清闲，已知压倒前清老秀才多矣。”可惜这样的女子，他终是厌了，在遇到王映霞之后，孙荃就什么也不是，以至让他决心抛妻弃子。

　　王映霞是有犹豫的。面对他一封封密集的情书，她想和旁的男人结婚。他的状况毕竟十分复杂。郁达夫的文字在这一时，颇为魅力光彩。他写给她的信中竟如此说：“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，但你须想想当你结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻抛弃......”

　　郁达夫的这封信，明眼人一看就有很多处不成立。谁说人生只有一次婚姻呢，他想和王映霞在一起，不就预谋着第二次婚姻？哪个女人迟早不都要结婚？结婚后谁又能保证自己没有妇人相，一辈子不拖儿带女出脱尘拔俗。

　　但郁达夫的话真起了作用。与其说起了作用，不如说王映霞对他的爱，让她相信了这些善意的假话。他离婚，她投于他的怀抱，两人从热恋到结婚，速度很快。

　　美人才子的结合，在文坛上还是被传成佳话的。孙荃变成一个恍惚的背景，一切都可忽略不计。王映霞对郁达夫也无尽地满意，甚至还在自传里写：每月开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。

　　温饱之后，欲望便过盛起来。他们的情变，也是因为这个。郁达夫怀疑王映霞与浙江省教育厅长许绍棣有染，而写现代爱情诗的汪静之则在遗作《王映霞的一个秘密》中，说郁、王离婚的主要原因是王映霞与戴笠关系暧昧。

　　总之是王映霞那边出现火烧云，郁达夫不扑火，还拚命扇火。大吵之后，王映霞出走。他在《大公报》上登“寻人启事”，更让王映霞下不了台。后虽经朋友努力撮合，两人勉强复合，但彼此心中都留下伤口。没等复原，郁达夫又在出版的《毁家诗纪》中，自暴家丑，包括谈及王映霞的红杏出墙。这之后，王映霞就再也不想维系本已平淡的婚姻。

　　想郁达夫费尽辛苦追得美人，还不一样与他炊烟来去，带着孩子。他也并没有把她变成一个仙女。

　　婚姻在经过12年后，总会无比乏味。婚外的暧昧之情难免，关键是看你想要什么。王映霞本不想放弃这段婚姻的，她也尝试过努力去维系，跑到印尼的荒岛上执教，终无法忍受那里的贫瘠，只待了一个学期。

　　离婚后，王映霞已34岁。最好的年华都给了郁达夫，如今又不愿以“郁达夫弃妇”的形象示众，只好用力打扮自己。竟也还是美的，交际场上左右逢源，出尽风头。有戴笠撑腰，王映霞是没人敢招惹的。她像是回到另一个自由王国，成为自己的主人。

　　那边的郁达夫还是想念她的。后悔过，心疼过，给她写信，“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”

　　但这回，这个阿娘是铁定心思不会回头了，就是孩子的呼唤也不能。而且，她结了婚。在戴笠死后，她安心于自己的丈夫，生下一子一女，与丈夫在芜湖过起朴实无华的生活。这样的生活她直到最后都是满意的，称之为这段婚姻让她结束漂泊的生活。

　　郁达夫的一生，王映霞耗去他至少二分之一的情感。他过了中年，很难再有超过当年的激情。虽然他也没有闲着，在战火逼近新加坡后，逃到印尼，在那里娶了最后的华侨少女为妻。

　　郁达夫之死是个迷。在日本宣布无条件投降后，他被人骗出杀害，尸骨无存。他一生短暂，情事曲折。他的儿子郁飞如此认识父亲：拥有明显优缺点，爱国，对朋友热心，但做人处世过于冲动，把家庭生活搞得不愉快，不是什么圣人，只是一名文人。

　　文人自古多情，把握不好一生的情事都会混乱不堪。

疯疯颠颠

萧红的爱情

　　她长相一般。留在世上最常见的照片，穿厚旗袍，麻花辫子，齐刘海。如果1931年的10月，她没有遇见作家萧军，也许，她这生就和写作无缘了。

　　可是，她遇见了他。没有早一步也没有晚一步。

　　她便是萧红，那个写过《呼兰河传》，在当年文坛异常耀眼的女子。

　　彼时，哈尔滨道外十六道街的东兴顺旅馆里，萧红已走投无路。她身怀六甲，行动吃力，而且还有疾病。因为欠旅店六百多元食宿费，被旅店老板威胁，如果还不起钱就要把她卖到妓院。而在半年前，事情还不是这样。那时，萧红逃婚出走，生活无以为计，被迫从北平回到哈尔滨，违心答应与王恩甲同居。

　　王恩甲是呼兰县驻军邦统王廷兰之子，一个游手好闲的人。萧红并不爱他，并且因为逃婚，已被王家取消婚约，可是迫于生活只能妥协，重新回到哈尔滨。走投无路间被王恩甲撞见。王答应与她结婚，然后陪她去北平读书。也许去北平读书给萧红的诱惑太大了，萧红与他在东兴顺旅馆内开始同居生活。

　　因无经济供给，他们拖欠了旅店不少钱，店老板怕他们跑了,安排他们住在一间小窗上有铁栏杆的小仓库内。日子一天天过去，欠的房钱越积越多，王恩甲还不上钱，对已怀孕的萧红也失去兴趣，于是谎称回家取钱，从此一去不返——仿佛一场报复，她逃了他的婚，他逃了她的家。

　　王恩甲的逃跑，让萧红身陷绝境，像被困在荒芜又没退路的孤岛。就这样等死吗？可是肚子里的孩子又时时提醒着她，她现在已不是一个人。

　　绝境中，萧红向哈尔滨的《国际协报》求助。她没有想到自己的求助信会有反响，而且编辑还会来探望她。

　　那是她第一次见到萧军。她看着他，眼内满是感激。

　　萧军当年已是小有名气的作家，经常在报刊上发些文章。见到萧红的第一面，他有点被吓住了。眼前的女子如此落魄，除了年轻，毫无美感可言。病和憔悴让一个二十出头的女子变成一个沧桑的妇人。

　　两个人在旅店里说了会儿话，萧红开始对他倾诉自己的不幸遭遇。从小时一点点地说起，那个封建地主的家庭，严厉的父亲，幼时丧母的痛楚，小学毕业即被父亲逼婚，在抗拒一年后才得以继续读中学。为了寻求自由，她跑到北平闯天下。在北平她曾多希望留下呀，可是三餐不继的生活，让她沦落到没有尊严，她只能从北平回到哈尔滨寻找出路。可是王恩甲再次把萧红推到悬崖边上。听至此，萧军气愤极了，真恨不得找到王恩甲，将他痛打一顿。

　　萧军的反应萧红不是没觉得，她一时不知该说什么好。还好，萧军此时看到桌上的几页纸，拿起看，是一些手绘画和几句诗文。淡淡的素描和几句零落的小诗让萧军眼前一亮，当得知是萧红所作时，萧军凭着对文学敏锐的直觉，认为萧红不是一般的落难女子，她该有个耀眼的前程。

　　这天之后，萧军常常来探望萧红。六百块钱，对生活清贫的萧军来说，也是个大数字。他不能马上将她解救出去，只能寻找时机。一边对旅店老板警告不准打萧红的主意，一边暗自发愁。

　　日子一天天过去，萧红心内开始充满希望。在希望的同时，她发现自己对萧军有了感情。她开始期待他的到来，等待蓝衫子像一袭蔚蓝的天空将她放飞。他来了，也同样欣喜。爱情这时光顾着两个同样寂寞又同样富有激情的心灵。快乐是短暂的，萧军离开旅店后，不免惆怅，不知什么时候能将萧红救出来。

　　机会终于来了。几个月后，松花江堤决口，洪水滚滚而来，萧红所在的旅店一片混乱。萧军赶来，带着萧红与逃生的人们四散而去。

　　不久，萧红在医院产下孩子，因无法养育送人了。她与萧军的新生活也正式开始。从医院出来后，他们搬到一家俄国人开的欧罗巴旅馆。顶层的一间狭小房屋，空间逼仄。被贫困折磨的萧红，进到房间的第一句话就是：这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？

　　萧军为了两个人的生活，开始寻找新的工作。他打算找一个类似武术教员的工作，四处去贴求职信。这段时间萧红很难安心。一方面她的身体虚弱还没得到良好的恢复；另一方面她依然担心会继续面临困窘的处境。就在他们终于也在欧罗巴旅店住不下去时，萧军在外面找到一份家教工作，担任武术和语文教师，换取居住的地方。这样，他们搬到中央大街西侧的商市街25号，生活暂时安顿下来。这已是1932年的冬天。

　　这段日子很安静。白天萧军外出工作，萧红在家给他抄稿，余下的时光看书读报。在文艺杂志上看到萧军的文章会异常欣喜，一个人在家默默朗读，晚上与萧军一起探讨。那时，报纸上有很多征文消息，萧军就告诉萧红，让她也试试。萧红在萧军的鼓励下开始尝试写作。在萧红的短文一篇篇被发表后，她的创作热情一发不可收。

　　有了微薄的稿酬，他们的日子依然艰难。感情上却非常好。没事的时候，萧军会拿着三角琴与萧红在街上边走边唱，她穿着学生的布裙，异常快乐。去会共同的朋友，间或一起划船。哈尔滨的中央大街，俄式花园，美丽的松花江畔都留下他们的身影，像是蜜月里最快乐的时光。

　　精神生活更为丰富，两个人开始尝试合作，一起完成名叫《跋涉》的文集。这本带有现实主义色彩的文字一经出版，便引起特务机关的怀疑。为躲避迫害，他们逃离哈尔滨到达青岛。

　　萧军在青岛找到新的工作，在《青岛晨报》任主编。萧红留在家里，继续文学创作。这一时期他们与鲁迅先生也联系上，得到支持与鼓励。为萧红在文坛上奠定基础的《生死场》就是在这一时期完成的。

　　时局变得混乱，在青岛也没躲过。同伴的被捕让萧红与萧军的处境有些危险。他们只好离开青岛赶往上海。刚到上海，萧军就带着萧红一起拜见了鲁迅先生。这次的见面，为他们以后的文学铺平了道路。鲁迅答应帮着推荐他们的作品，让许广平交给他们一些钱，带回他们的书稿。这以后，萧红与萧军就成了鲁迅家里的常客。

　　鲁迅帮他们引荐了一些文坛上有名的大师。诸如茅盾、叶紫、胡风等。不久，萧红的《生死场》出版，一举成名。

　　不过四年之隔，萧红已由那个绝望的孕妇蜕变成名作家。这个呼兰河的女子，在走出呼兰河后，终于迎来她生命中更广阔的天空。

　　萧红也知道，如果没有萧军就没有她的今天，她的梦想不会实现。她自己改变了，进步了，对萧军的感情却更加之深。

　　

疯疯颠颠

上海灯红酒绿，诱惑也多。生活的逐渐安稳，让他们不再彼此依赖。萧军的朋友也多。有一段日子，他常和一个名叫陈涓的女子来往，这引起萧红的猜疑。萧红的猜疑让每每晚归的萧军很不耐烦，他说自己爱的是史湘云和尤三姐，而不是多愁善感的林黛玉。

　　有一回，他们吵得特别厉害，最后萧军竟控制不住自己打了萧红。萧红说他这不是变了心是什么，当初那个救她的热血大汉哪去了。痛苦中她在诗里写道：说什么爱情/说什么受难者共同走尽患难之路程/都成了昨夜的梦/昨夜的明灯。

　　当晚，萧红气极，从家中奔跑出去。萧军气消了出去找萧红，找到很晚，终于在一家画院里找到萧红。萧红脸上有泪，十分不开心。萧军见她那样，还是很心疼，对她道歉，又劝了很久才将萧红劝回。

　　那天之后，萧红情绪就一直低落。两个人再去鲁迅家总不同去，萧红也变得沉默。许广平也劝解过萧红，终不得让她开心。她觉得萧军变了，他们的爱情没了。

　　那一度萧红日夜痛苦辗转，萧军也并不因为萧红的不开心而断绝与别的女子来往。猜疑在萧红心内遍布着巨大的阴影，与萧军的争吵越来越多。萧红终于无力承受，打算暂时告别萧军，买了船票来到东京。

　　离开大上海的喧哗，东京显得寂静。这种寂静不指环境，而指内心。有时一个人走在银座喧嚷的街头，萧红觉得心内空荡荡的。没了萧军的任何消息，她并不能让自己快乐，相反更深的思念朝她日夜袭来。她忍不住给他写信，还为他买了柔软的被子和枕头。这样的想念，让她希望能与萧军重新和好。

　　鲁迅这时突然辞世。萧红得知消息后，从东京赶回上海，见到萧军痛不欲生。之后两个人有短暂的和好，但在新的一轮矛盾到来时，他们无法再走下去。

　　这年是1938年2月，萧红与萧军在西安正式分手。正逢乱世，萧红怀着萧军的孩子与他告别。

　　一个叫端木蕻良的东北作家，这时正式走入萧红的生活。萧红再次怀着身孕与别的男人完婚，像是命运的刻意捉弄。结婚那天，端木穿一身西装，萧红穿着旗袍，两人的婚姻却并不为大多数人祝福。首先是端木的母亲，认为萧红与两个男人都有过孩子，是个不祥之人。萧红的朋友则表示她不该刚同萧军分手就结婚。对于这些，萧红与端木都不管，他们毕竟是真心相爱的。

　　萧红与端木结婚后，生活变得很平静。再没有家庭暴力出现，也很少争吵，两个人在写作上也可相互扶持。萧红最有名的一部长篇《呼兰河传》就是在这一时完成的。对一个作家而言，只有在平静的心情下才可以进行创作，端木给了萧红这样一个环境。但并不能说，他们的婚姻就比萧红与萧军的婚姻更完满。日子长了，也出现过不少磨擦。端木是那种依赖性很强的男人，家里大小事情都要萧红来管，这也让萧红厌烦。

　　1938年武汉大轰炸，只有一张船票，萧红让端木先走，端木竟丢下大着肚子的萧红先去重庆。1941年太平洋爆发前，端木又一次抛下在香港医院重病的萧红，先行离开。尽管端木对这两次不在萧红身边都有着各种各样的解释，但对于局外人来看，怎么也是端木的不是。作为男人，怎么可以在妻子怀孕中，重病中丢下她呢？这些萧红虽然不说什么，但内心多少会有些伤感吧！

　　萧红在香港医院，病重弥留之际，心内最惦记的人还是萧军。她依然幻想发个电报萧军能向在哈尔滨一样，赶来救她。她说：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子太痛苦了……”萧红在乱世中走完人生最后一程，辞世时不过31岁。萧红的一生，情路坎坷，无法与最爱的人相守。又因为心中存着那份最爱，终不能在一份常人的婚姻里找到幸福。这样的不幸变成呼兰河里最痛楚的忧伤，马不停蹄并日夜汹涌。

疯疯颠颠

被遗弃的元配——朱安

　　她叫朱安，如果不和鲁迅扯上关系，大概没有人会提及她。也许，她这一生过得是另一种生活，幸福、平淡，和一个疼爱自己的男人了此一生。但命运却让她选择了鲁迅，这个在文学史上占据着重要地位的作家。因此，她的一生跟着不平凡起来。

　　一年多来，我一直在搜集鲁迅的各种传记轶闻，每每看到关于朱安的文字描述，心内便会隐隐作疼。眼前浮出的画面，类似于小说《家春秋》：深宅大院里，一个穿着黑色夹袄的妇人，日日枯坐天井边，望眼欲穿地等待她的大先生归来，这一等，就是三十年。

　　1906年，鲁迅在日本留学，母亲让他回国，说给他找了个媳妇。这个媳妇就是朱安。朱安的家庭祖上做过知县一类的官，她虽不识字，却很懂礼仪。朱安被鲁迅的母亲看上，就是因为她性格温和，贤慧顺从，是个过日子的人。

　　鲁迅不愿回去，更厌恶包办婚姻，就回电让姑娘另嫁他人。这个回电急坏了鲁迅的母亲，她生怕鲁迅娶个日本媳妇回来，就佯装病重，让鲁迅速归。鲁迅不得不回，回来后知道是让他结婚，很不高兴，却又无法拒绝母亲，只好接受。

　　结婚那天，鲁迅非常不开心，他装了条假辫子，木偶一样行着大礼。等他接开女方的盖头，心内的最后一丝期望也消失无踪。面对眼前这个深目长脸宽额的女人，他连多看一眼的勇气都没有。到了晚上，鲁迅坐在桌边看书，整夜不睡，也不搭理朱安。这让朱安诚惶诚恐。

　　在朱安的观念里，女人结婚之后就是另一种生活的开始，她要照顾好公婆，照顾好丈夫。她没有文化，对鲁迅谈不上崇拜，却十分敬重他，知道嫁了他就是他的人，相夫教子，勤俭持家是她以后要做的事。看着眼前的情景，朱安难过万分，不明白自己错在哪里。

　　朱安有什么错呢？她只是长得不好看，又小脚，没文化，这些是她无法改变的现状。鲁迅没有怨过朱安，只是无法接受这样一个陌生人，与一个没有文化的女人共同生活，对他来说太残酷了。

　　第二晚，鲁迅索性连新房也不回，躲在母亲的屋内看书，晚了就睡在房内的另一张床上，第三晚，也在母亲房内。对此，鲁迅的母亲也毫无办法，她能逼着鲁迅结婚已经很不容易了。

　　一连三天，鲁迅都没有回新房。谁能想象朱安这几天是怎样熬过来的？不敢睡，时刻听着门外的响动，希望每次声响都是鲁迅回来的脚步声。然而，响起的声音又消失，她一次次失望着。第四天，鲁迅借口学业繁忙，将她丢在家里，启程东渡日本。

　　鲁迅这一走，就是三年。

　　在这三年的等待里，朱安有过打算，他不会总待她这样，他总会回来的，她只要一直对他好，一切顺着他，将来总会好的。朱安心内这样想着，便有了长久等待的动力。他不在家的日子，她用心照顾婆婆的饮食起居，天天做针线，料家事。日复一日地操劳与等待。

　　自鲁迅娶了朱安后，痛苦便伴随着他。他不爱朱安，却也不能休了她。在当地如果女人被休，会备受歧视的。鲁迅虽然不爱朱安，她毕竟不是坏人，他不想把她逼向绝路，只能把她供养起来。她没有文化，无法独立生活，如果休了她，旧礼教会让她走向绝境。这样的痛苦自朱安走进他的生活起，便落地生根。他的内心异常孤独，只能借文字渲泻心内的愤闷。

鲁迅回国后，在杭州一所师范学校任教，后来又回到绍兴任浙江省立第五中学教务长，绍兴师范学校校长。

　　朱安还以为鲁迅回来后，他们会重新开始。没想，日子没什么改变，鲁迅住在学校里，很少回家，偶尔回家也是白天，看看母亲就走了。就是在家里待上一天，也是在深夜批改学生作业，读书，整理古籍，他根本不和朱安说话。

　　朱安不好受，鲁迅一样痛苦。他的烟抽得很凶，整个人都很消沉，人也显得比实际年龄老二十岁。他说：朱安是母亲送我的礼物，我只能供养她。

　　鲁迅能做的也就是给朱安一个温饱。朱安在周家，不像鲁迅的原配，倒很想鲁迅母亲的一个贴身女佣。她把老太太照顾得舒舒服服，烧饭洗衣缝补，她什么都能做。与老太太也能说上话，她是把老太太当亲娘一样照看着。

　　这些鲁迅都明白，但不能为了这个就接受她。不爱就是不爱。

　　

疯疯颠颠

鲁迅每次回家，朱安都像过年一样欢喜，却什么都是照旧，当鲁迅在家没待多久，便转身离去时，朱安满满的希望都如烟花一样，瞬间散尽。

　　朱安不知默默流了多少泪，年轻的身体在寂寞中，一天天衰老。

　　就是这样聚少离多的日子很快也没了。鲁迅前往北平工作，开始了长达七年的独居生活。这些寂寞的日子，他把所有的精力都放在工作与写作上。经济渐好之后，鲁迅在北平买了院子。他把母亲从绍兴接过来，问朱安是愿意跟过来，还是回娘家。朱安自然愿意跟过来。不管鲁迅如何冷淡她，她对鲁迅的感情从未改变过。

　　朱安真如鲁迅所言，她不是他的妻子，而是他母亲的媳妇。他们依然分居，朱安与老太太住中院，鲁迅自己住外院。朱安想与鲁迅圆房的愿望再次破灭。

　　1925年，对鲁迅是一个新的开始。他收到许广平的第一封信。

　　他与许广平走到一起似乎是必然。尽管许广平比他小18岁，是他的学生，但共同的理想和追求很容易让他们彼此欣赏和心动。

　　朱安也不是没有反抗过。当老太太责备她不生孩子时，她委屈地说，“大先生不和我在一起，怎么生？”鲁迅与学生在一起聊天，并不希望她出现。为了表明自己的身份，她只得以师母的身份出现并端茶倒水。他要让别人知道，她是有名分的。当时许广平也是在场的女生之一，朱安的出现，只会更加激起鲁迅的嫌恶。他觉得她让自己在学生面前丢脸了。

　　起初他们的同居是秘密的。一个住在三楼，一个住在二楼，而许广平也以鲁迅的助手相称，直到许广平怀孕，他们的关系才得到公开。

　　朱安等鲁迅等到50岁。等来的却是鲁迅与许广平在上海的结婚照。朱安彻底绝望了，她说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”

　　此时的朱安，虽有万般的心痛和委屈，还是接受了这个事实。不管怎样，大先生和许广平有了儿子，朱安认为那是大先生的儿子，也是她的儿子，她是真爱那个孩子。许广平对朱安的态度很微妙，她在后来的文章中提到过朱安，说，鲁迅原是有个太太的，人称'安姑。’无论如何，她在心里还承认着这个女人，但更多的亲密也没有。

　　朱安的一生，都和老太太共度，直到老太太死。如果说，鲁迅没有遇上许广平，也许他会比朱安更痛苦，但他最终拥有了自己的幸福，只留下朱安在原地，成了最终的不幸者。

　　有人说，朱安嫁给鲁迅是幸运的。如果不是嫁给了鲁迅，谁会知道她？她又如何会出现在关于鲁迅的传记里？但用一生的幸福来换取这样的被人知道，对朱安来说代价未免太大了。一个没有正常婚姻生活的女人，劳持一辈子，痛苦一辈子，等待一辈子，其间的辛酸，也许只有朱安本人才能体会吧？也许，她更希望的是，大先生是个普通人，他能把她当成一个爱着的女人。而不是如此对她视若无睹，让她度过凄苦的一生吧。

疯疯颠颠

鲁迅的红玫瑰变成白玫瑰

　　朱安不能算是鲁迅的玫瑰花，如果勉强说成玫瑰花，也是塑料花。没有生命的。但若提起许广平，她自然是鲁迅的那朵玫瑰花。是红玫瑰还是白玫瑰呢？起初也许她是鲁迅热烈的红玫瑰，但后来，就只是婚姻里疲惫的白玫瑰了。

　　许广平年轻时的照片很耐看，黑白的色彩，很干净的一张脸。她本人的性格不似照片给人的感觉，是很活泼热烈的。

　　年轻的许广平第一次见到鲁迅时，并没有想过眼前这个身材矮小，头发直竖，穿着打着补丁长衫的先生，会与自己的人生有什么关系。

　　可是，鲁迅一讲课，许广平就发现自己对他只有仰慕的份了。那以后，许广平就盼着听先生的课。每周三十多点钟的课程中，许广平就等鲁迅的小说史课。听课时，她坐第一排，还总提问。

　　在许广平给鲁迅写第一封信前，他们只是普通的师生关系。鲁迅比许广平大18岁，除了上课偶尔注意到这个爱提问的女生之外，鲁迅根本没有过别的想法。

　　许广平给鲁迅写了信，在信里，她倾诉了自己对鲁迅的仰慕，以及心内的苦闷。她问：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？”鲁迅连夜复信。谈了很多，有关学风以及女师大校中的事。关于“加糖”的问题，鲁迅说：“苦茶加'糖’，其苦之量如故，只是聊胜于无'糖’，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”

　　鲁迅在信里，称呼许广平为：广平兄。

鲁迅的回信让许广平很感动。这以后，他们开始频繁通信，鲁迅在信中渐渐放松自己，有时幽默地署名“小白象。”他告诉许广平，人应该学一只象，皮厚有韧劲。渐渐的，他们熟知彼此，并且站在同一战线上面对学潮运动。

　　那时，萧红是鲁迅家的常客，从法租界到虹口，搭电车也要差不多一个钟头，这么远，萧红还是常去，有时，坐到半夜十二点，车都没了。可鲁迅还是很愿与萧红聊天，甚至去楼上披了袄子下来接着聊。
　　不知为何，鲁迅不把这些时间分出一些给许广平。
　　为了萧红，和许广平说话也很严厉，为了一条绸子是否好看，鲁迅就嫌她把萧红装扮不好看了。
　　萧红不怎么会做菜，可是在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子，要再吃几个。
　　鲁迅太善待萧红了。而曾几何时，许广平未嫁他，只与他书信时，他又何尝不善待许广平。难道真是过日子了，就不用客套了。还是左手右手没感觉了。

　　这时的许广平是红玫瑰，热烈果敢。面对鲁迅，她不愿掩藏已生的情愫，而是冲锋作战。对许广平的示爱，鲁迅犹豫不定。犹豫是有原因的，其一，鲁迅比许广平大18岁，已至中年了，身体也不好，时常生病；其二，自己没有什么积蓄，还要受当局的监视、骚扰；其三，家里还有个原配太太，无法给许广平名分。

　　而这时的许广平年华大好，生得也是端庄干净，他怎么忍心让她跟着自己受苦呢！

　　许广平的果敢却断了鲁迅的退路，她不在乎名分。两个人虽然在一起了，却还是无法冲破旧礼教的束缚，只能选择同居。

　　对于同居，许广平的看法出人意料。她说：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路......”

　　许广平不在乎与鲁迅只是同居关系。甚至忍受了相当长时间的地下情侣的身份。在鲁迅对外称她只是自己的助手时，她并不介意。

　　直到许广平怀孕，鲁迅再也离不开她。

　　在萧红的笔下，许广平的婚后生活非常琐碎，甚至感觉不到鲁迅对她的爱了。

　　婚前，鲁迅还带着许广平去杭州度假。在婚后，这样的日子几乎没有。鲁迅连公园也不愿去。鲁迅说：公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

　　那时，萧红是鲁迅家的常客，从法租界到虹口，搭电车也要差不多一个钟头，这么远，萧红还是常去，有时，坐到半夜十二点，车都没了。可鲁迅还是很愿与萧红聊天，甚至去楼上披了袄子下来接着聊。

　　不知为何，鲁迅不把这些时间分出一些给许广平。

　　为了萧红，和许广平说话也很严厉，为了一条绸子是否好看，鲁迅就嫌她把萧红装扮不好看了。

　　萧红不怎么会做菜，可是在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子，要再吃几个。

　　鲁迅太善待萧红了。而曾几何时，许广平未嫁他，只与他书信时，他又何尝不善待许广平。难道真是过日子了，就不用客套了。还是左手右手没感觉了。

总之，在萧红的笔下描述出的许广平，只有忙碌。来了客人，都是许广平下厨房，菜食丰富，鱼肉齐全，少则四五碗，多则七八碗。鲁迅喜欢北方口味，许广平就提议请个北方厨子，十五元的工钱鲁迅觉得贵，请不得。此后依然许广平下厨。 鲁迅生病，在楼上单吃，许广平每回送菜上楼时，都是在楼下仔细挑选的，要拣嫩的菜，只要叶，不要茎，鱼肉拣烧得软的，没刺的。鲁迅不陪的客人全由许广平代陪。

　　许广平带孩子，帮鲁迅抄写稿子，打毛线衣。在鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家务。

　　萧红说：“许先生（许广平）对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳......许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着......许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。”

　　萧红与许广平在花园里照相，许广平衣上的纽扣掉了，让萧红站在她面前遮挡，省下的钱都印了书和画。

　　许广平忽略着自己，鲁迅也忽略着许广平。在鲁迅心情无法平复时，他只会在半夜躺在冰凉的阳台地板上，从未想过让许广平分担。难道这时就不可以了吗？他们不也是志同道合的伴侣？

　　鲁迅与许广平共度十年，创作量超过了以往任何时候。许广平的世界都给了鲁迅，宁愿失去自己。鲁迅过世后，许广平除了抚养孩子，还解决了朱安与鲁迅母亲的部分经济问题。

　　许广平无论是鲁迅的红玫瑰还是白玫瑰，都深深爱着鲁迅，所以也从未计较过自己的付出。

疯疯颠颠

鲁迅喜欢过的北大校花——马珏

70余年前的北大校花，用今天的眼光来看，也还是美的。马珏，身材亭匀，长相清丽，虽是浙江人，却有着北方女孩的大方端庄。

马珏与鲁迅的交集，始于马珏15岁那年写的一篇文章，在那篇《初见鲁迅先生》的文字中，马珏写道：“看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不像别人，说句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人对不起人。”

这是15岁女孩想象中的鲁迅，将鲁迅犀利的文风敢于说话，想成了孩子。

如果马珏不是马裕藻的女儿，马裕藻不是鲁迅的同事，也许鲁迅和马珏将没有交集。但，这也仅仅是也许。

那时鲁迅与马裕藻同在北大任教，平日谈得来，长聚在一起聊天。这回，马裕藻就将女儿介给鲁迅。

马珏没想到鲁迅是这样的，穿灰青长衫，手里拿着烟卷，毡帽破成一丝一丝。

马珏见他倒也不怕。跟他说自己写的习作。鲁迅看了还是很喜欢，对眼前这个美丽的女孩也极好感。

那天，鲁迅在马裕藻家停留的时间比平日长，马珏送他走时，鲁迅向她荐书。后来，鲁迅每回有新书，都会留一本给马珏。此外，他还把马珏写的那篇对他的印象记，收在了新书中，一并送给了马珏。

马珏考入北京大学预科，后来转到政治系。

鲁迅对她一直有关注。在鲁迅的日记里，多处留有关于马珏的痕迹，鲁迅赠书的人不多，马珏始终是其中之一。

马珏在北大很引人注目，一是女生少，二是她长得美。那时每逢上课，一些男生就尽量贴近马珏就坐，以期有交谈的机会。一些没有前去凑热闹的男生也不是心内不喜，只是自惭形秽。在多年后，他们提到马珏，依然心内向往。

马珏与鲁迅通过书信，他在日记中也有记载，很短的一行字：夜，得马珏小姐信。想想看，鲁迅是对马珏怀着怎样的心情才会如此记录？

马珏在北大收过很多男生的情书，有的竟写一本书向她求爱，鲁迅的心内应该是喜爱的，但还未发展到男女之爱。想鲁迅与许广平发生师生恋时，都犹豫再三，如果不是许广平坚持，恐也不能如愿。

那时，许广平已经出现在鲁迅的视线中，他与马珏毕竟还隔着很多的岁月，况且马珏的父亲又是自己亲近的朋友，如果发生什么意外，关系就乱了。

鲁迅平日写文章从不犹疑，可在情事上，却不能完全放下。先是对原配朱安，明明不爱，却也不能不给她婚姻的那个壳。对许广平也是，瞒了很多时日，直到许广平怀孕，才将这些告知母亲。有过这些，对马珏，他心内的爱意恐也只能止于默默的关怀，与心内的欣赏。

在鲁迅与许广平一起的日子，他对马珏依然关心着，得知她生病，都会不安。他们通过一段日子的书信，他赠书给她。

马珏十分尊敬鲁迅，与许广平不同。如果她对他产生热烈的感情，如许广平那样爱慕他，会不会又出来一段情史呢？

马珏后来嫁给天津海关职员杨观保，杨对她极为呵护，每周都从天津返北平一次。马珏出嫁时没有告诉鲁迅。

鲁迅在又一次赠书时，提到马珏。朋友告诉他马珏已出嫁。鲁迅得知，心内微微惆怅，他说：那就不赠书了吧。

鲁迅请朋友处理了那本准备送给马珏的书，自此以后，鲁迅和马珏就再没联络过。