经营60载 见证移民艰辛 曼哈顿最后的华人传统洗衣店关张

寒冬开梅

　　 2020-08-22 23:12:44　　 侨报记者管黎明

　　

　　▲李洪森（左二）和儿子（左一）及外甥朱超伟（右二）以及一位30多年的老客户22日在店中合影。（均管黎明摄）


　　从19世纪末到二战结束时，开洗衣店一直是在美华人移民最主要的职业。单是在纽约市，1930年代便有3500多家华人洗衣店。几乎在每个街区的边缘，都会看到一家华人洗衣店。如今，这一景象早已不复存在。唯一支撑到现在的三两家店铺，有的在数年前便改为新式的自动洗衣店，而位于14街东端的具有61年历史的Sun's Laundry，在近来新冠疫情的笼罩下，宣布将在月底永久关闭。


　　现年84岁的业主李洪森（Robert Lee）在1959年和父亲李道新（Lee Dow Sun）一起从波士顿来到纽约，从一位同乡好友那里以4300美元买下了这家位于东14街626号的洗衣店，并按李道新的英文名字将店名改为Sun's Laundry。


　　李道新1899年出生在广东台山的马尾湖村。他在一位叔叔的帮助下于1920年移民来到美国，在波士顿的中餐馆里打工。一边工作一边将钱寄回家盖房子。但在日本发动侵华战争以后，他在老家的妻子不得不带着年幼的儿子李洪森四处逃难，甚至躲到山上以避免遭到日本人的迫害。在1944年，李洪森在母亲的帮助下一个人逃到了香港，并在香港一直生活到1957年。那一年，父亲为他申请到了来美签证，并为他买了机票，从香港乘坐泛美航空的飞机，经菲律宾的马尼拉，再到洛杉矶、西雅图、芝加哥、布法罗，最后抵达波士顿。


　　而李洪森的母亲在1953年也终于逃到香港，并先他一年，于1956年乘坐飞机沿着几乎相同的路线来到了美国。但在从西雅图飞往纽约时，飞机由于机械故障在西雅图机场附近的海面上坠毁，所幸她在水中抓住一个漂浮物，等到了救援人员的抵达。而同飞机的很多乘客没能生还。


　　李道新、李洪森父子自1959年开始在纽约的东14街经营他们的洗衣店，以此养活了一家人。每天工作十六七个小时。李洪森在1962年前往香港，娶了一位台山籍的妻子，并将她申请到了纽约。从那以后，面对着洗衣店日复一日的繁重工作，李洪森再也没能回过台山老家。


　　李洪森在台山老家的姐姐后来也嫁给了一位早年来美的同乡朱毓祺（Steven Gee Mah），因此一家人最终得以都在纽约团聚。如今，李洪森的外甥朱超伟（Robert Gee）成了他的兼职助手，偶尔来店里帮忙，并为他张罗最近关张的事宜。


　　由于不会讲普通话，李洪森只能通过外甥来回答外界的好奇提问。朱超伟从舅舅和父亲那里听说了许多早年关于华人洗衣店的艰辛故事，因此对舅舅的洗衣店最终的停业也感到无限伤感。“这也可以说是一个时代的结束。我舅舅和那些比他更早来到这里的华人，他们没有别的职业机会，因此只能通过开洗衣店来养活家人，同时也以非常低廉的收费给那些客人提供了生活上的便利。但我知道那时候他们面临的歧视。我外公的一个兄弟在旧金山，拿着洗好的衣服要上电车，结果司机就跟他说‘Next car, Charlie’，当时他们就是这么公开地歧视和取笑华人。华人开洗衣店，在那些人眼里，也不过是给他们洗衣服的‘Charlie’。”


　　朱超伟并记得自己的父亲和舅舅跟他提到的开洗衣店的艰辛。“不但是一天要工作十六七个小时，而且什么脏衣服都可能收到，这些都得洗干净然后烫好，用纸包好，第二天交给客人。”


　　李洪森的店里至今保持着几十年前的操作流程。每个客人将衣服放下后，都会拿到一个红色、黄色或者绿色的写着号码的卡片。这些颜色有着重要的标记功能，只要看颜色，他便知道这位客人是哪个礼拜送来的衣服。这些衣服大部分会被送到位于长岛城或布碌仑的华人经营的洗衣作坊，那里的工人连夜工作，通常第二天就可以把衣服送回洗衣店。之后李洪森会把衣服烫平、折好、打包，等待客人来取。而有些衣服，他也会和太太两人直接在店里手洗，然后熨烫折叠交给客人。


　　李洪森回忆表示，最初洗一件衬衣他只收费几十美分，而附近的同行则要收费四五美元。即便这样，他也保持了洗衣店的盈利，并赢得了许多几十年的不同族裔的忠实客户。他们近日得知洗衣店要关闭，也纷纷前来致谢话别，回忆旧时光。


　　李洪森表示，洗衣店能撑到今天，也要感谢大楼的业主对他的优待。店面最初的房租是每月100美元，后来变成200、300、400、500、800。但当楼宇易主，新房东要大幅涨租时，他听取了别人的建议，对1959年便在此开店的李洪森特殊对待，将租金保持在了800美元。这才令洗衣店能够有足够的利润支撑下来。但即便如此，李洪森表示，自10年前开始，随着新式自动洗衣店的竞争加剧，而人们穿的衣服也越来越随意，专门来传统洗衣店洗衣服的人越来越少。他的旧式洗衣店也就越来越难以为继，最近的病毒疫情，成了“压垮骆驼的最后一根稻草”，让他决定关门退休。


　　朱超伟表示，舅舅几十年没机会、没时间回老家看看，当年他们父子寄钱回去盖的房子还在那里，但一直空着。“我准备这两年带他回去看看。现在房子是请了村里的人在帮着打扫维护。”


　　


　　▲李洪森在东14街的店门口。


　　


　　▲洗衣店在此前疫情期间的暂停营业启示。


　　


　　洗衣店的价目表。


　　


　　李道新。（朱超伟提供）