纽约时报： 从黑死病到新冠：大流行如何终结？

大千世界

　　GINA KOLATA2020年5月12日　　纽约时报中文网

　　

　　一幅1445年的西西里壁画。在上个世纪，黑死病夺去了欧洲至少三分之一的人口。 WERNER FORMAN/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES
　　Covid-19疫情什么时候才能结束？它会怎样结束？


　　根据历史学家的说法，大流行通常有两种意义上的结束：一种是医疗意义上的结束，出现在发病率和病亡率大幅下降的时候；另一种是社会意义上的结束，发生在人们对疾病的恐惧逐渐消退的时候。


　　“当人们问‘什么时候才能结束’时，”约翰斯·霍普金斯大学(Johns Hopkins)的医学历史学家杰里米·格林博士(Jeremy Greene)说，“他们问的是社会意义上的结束。”




　　换句话说，大流行的结束并不是因为征服了疾病，而是因为人们厌倦了恐慌模式，学会了与疾病共存。哈佛大学历史学家艾伦·勃兰特(Allan Brandt)表示，新冠病毒也出现了类似情况：“正如我们在有关开放经济的辩论中所看到的那样，许多关于所谓结束的问题不是由医疗和公共卫生数据决定的，而是由社会政治进程决定的。”


　　埃克塞特大学(University of Exeter)的历史学家多拉·沃尔高(Dora Vargha)说，疫情的结束往往“非常、非常混乱”。她说：“回顾过去，我们的叙事很不周密。疫情究竟对于谁来说算是结束了，疫情结束又是谁说了算呢？”


　　恐惧之路


　　即使没有疾病的流行，恐惧也会流传开来。都柏林皇家外科学院(Royal College of Surgeons)的苏珊·默里(Susan Murray)博士在2014年亲眼目睹了这种事，当时她正在爱尔兰一家乡村医院从事研究工作。


　　在之前的几个月里，西非有超过1.1万人死于埃博拉病毒，这是一种可怕的病毒性疾病，传染性极强，往往致命。当时的疫情似乎正在减弱，爱尔兰也没有出现病例，但公众却非常恐惧。


　　“在街头、在病房里，人们都很焦虑，”默里博士最近在《新英格兰医学杂志》(the New England Journal of Medicine)的一篇文章中回忆道。“肤色不对就足以让你在公交车或火车上被其他乘客侧目。咳一声，你就会看见他们慢慢地从你身边走开。”


　　默里博士写道：“如果我们没有准备好像抗击任何其他病毒那样，严肃积极地与恐惧和无知做斗争，恐惧就有可能对弱势群体造成可怕的伤害，即使在疫情暴发期间从未出现一例感染病例的地区也是如此。当种族、特权和语言问题令情况复杂化时，恐惧的流传可能会产生更可怕的后果。”


　　黑死病与黑暗记忆


　　在过去2000年里，黑死病多次暴发，造成数以百万计的人死亡，并改变了历史的进程。每次疫情都加剧了人们对下一次暴发的恐惧。


　　这种疾病是由一种名为耶尔森氏菌的细菌引起的，它寄生在老鼠身上的跳蚤身上。但这种后来被称为“黑死病”的淋巴腺鼠疫也可以通过呼吸道飞沫在人与人之间传播，所以不能简单地通过杀死老鼠来消灭它。


　　


　　1910年，在肺鼠疫（也由耶尔森氏菌引起）流行期间，中国沈阳一家鼠疫医院的尸体解剖台被消毒。 LIBRARY OF CONGRESS/CORBIS/VCG, VIA GETTY IMAGES


　　约翰霍普金斯大学的历史学家玛丽·菲塞尔(Mary Fissell)说，历史学家描述了三次黑死病瘟疫潮：6世纪的查士丁尼瘟疫，14世纪的中世纪疫情，以及19世纪末20世纪初的大流行。


　　中世纪的那次大流行始于1331年的中国。这种疾病加上当时肆虐的内战，夺去了中国一半人口。鼠疫从中国沿着贸易路线传播到欧洲、北非和中东。在1347年到1351年间，它杀死了至少三分之一的欧洲人。意大利锡耶纳有一半的人口死亡。


　　那次大流行结束后，黑死病又多次卷土重来。其中最严重的一次暴发始于1855年的中国，并蔓延到世界各地，仅在印度就造成了1200多万人死亡。为消除瘟疫，孟买卫生当局把许多社区整个付之一炬。“没人知道这种做法有没有用，”耶鲁大学历史学家弗兰克·斯诺登(Frank Snowden)说。


　　目前还不清楚鼠疫究竟为什么消失。斯诺登指出，一些学者认为，寒冷的天气杀死了携带疾病的跳蚤，但这并不会阻止跳蚤通过呼吸途径传播。


　　也有可能是因为老鼠品种的变化。到了19世纪，鼠疫不再由黑鼠传播，而是由棕鼠传播。后者更加强壮凶狠，更有可能远离人类的生活。


　　“你肯定不想豢养这样一个宠物，”斯诺登说。


　　另一种假设是，这种细菌进化过程中变得不再那么致命性。也有可能是烧毁村庄等人类行为有助于平息疫情。


　　


　　1914年新奥尔良，人们解剖老鼠寻找它们可能携带黑死病的迹象。 CORBIS, VIA GETTY IMAGES


　　这种瘟疫从未真正消失。在美国，这种病是区域性质的，它在西南地区的土拨鼠中流行，可以传染给人类。斯诺登说，他的一个朋友在新墨西哥州的一家酒店住了一晚后遭到感染。他房间的前一名住宿者带着一条狗，狗身上的跳蚤携带有致病微生物。


　　这样的病例很罕见，现在可以用抗生素成功治疗，但关于鼠疫病例的报道总是会激起恐惧。


　　一种真正灭绝了的疾病


　　天花是被医学战胜的疾病之一。但是，以下几个原因令它与众不同：有一种有效的疫苗可以提供终身保护；该病毒——主天花病毒——没有动物宿主，因此消除了人类的天花就意味着彻底灭绝；其症状的不寻常导致感染很容易被发现，可以进行有效的隔离和接触者追踪。


　　最后一名自然感染天花的人是索马里的医院厨师阿里·马奥·马阿林(Ali Maow Maalin)，他在1977年感染，后来康复，结果到2013年死于疟疾。


　　被遗忘的流感


　　1918年流感如今被视为大流行病肆虐的例子，也彰显了隔离和保持社交距离的价值。在它结束之前，这场流感在全球范围内导致5000万至1亿人死亡。它“捕猎”成年人，从青年到中年——使孩子失去父母、家庭失去当家人，在一战中杀死士兵。


　　


　　天花疫苗的早期研发者之一爱德华·詹纳在1796年为儿童接种疫苗。 HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES


　　席卷全球之后，这种流感逐渐消失，演变成较为温和流感的变种，每年都会出现。


　　斯诺登说：“也许像大火一样，烧掉了能烧掉且易接触到的木材，最后燃烧殆尽。”


　　它在社会层面上也结束了。一战结束了；人们准备好迎接新生活，新时代，并渴望将疾病和战争的噩梦抛在身后。直到最近，人们在很大程度上都忘记了1918年的流感。


　　后来发生了其他流感大流行，虽然没有那么糟，但是仍然骇人。在1968年的香港流感中，全世界有100万人死亡，其中包括10万美国人，大多数是65岁以上的人。这种病毒仍以季节性流感的形式传播，并且它最初造成的破坏——以及所带来的恐惧——极少有人记得。


　　Covid-19将如何结束？


　　Covid-19会这样结束吗？


　　历史学家说，一种可能性是新冠疫情可以在医学终结之前实现社会终结。即使病毒继续在人群中潜伏，甚至在找到疫苗或有效治疗之前，人们也许会因为越来越厌倦限制，以至于宣称疫情已经结束。


　　“我认为这是一个关于心力耗尽和沮丧感的社会心理学问题，”耶鲁大学历史学家娜奥米·罗杰斯(Naomi Rogers)说。“我们可能会经历一个时刻，当人们说：‘够了。我有资格回到我的正常生活。’”


　　


　　1918年10月，加州皮埃蒙特的红十字会志愿者在制作口罩。 EDWARD (DOC) ROGERS/MEDIANEWS GROUP/OAKLAND TRIBUNE, VIA GETTY IMAGES


　　这已经在发生；在某些州，州长取消了限制，允许美发店、美甲店和健身房重新开放，无视了公共卫生官员认为这种措施为时过早的警告。随着封锁所带来的经济灾难的加剧，越来越多的人可能会说“够了”。


　　罗杰斯说：“现在有这种冲突。”公共卫生官员有医疗卫生上的目标，但一些公众有社会需求。


　　“谁来宣布结束？”罗杰斯说。“如果你反对它正在终结的结论，你在反对的是什么？当你说‘不，它没有结束’的时候，你在宣称什么？”


　　布兰特说，我们面临的挑战是胜利不会突然来临。试图定义流行病的终结“将是一个漫长而艰巨的过程”。


　　Gina Kolata从事科学与医学领域的报道。她两度入围普利策奖，出版了包括《伪装的仁慈：一个关于希望、一个家庭的遗传命运以及拯救他们的科学的故事》在内的六本书。欢迎在Twitter和Facebook上关注她。


　　翻译：晋其角、邓妍