请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

汉山

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 439|回复: 0

疫区手记/从报人到枪王 华埠枪店25载的最后一天

[复制链接]

8244

主题

9798

帖子

7万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
75399
发表于 2020-5-24 14:50:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
     文/张晨 2020年05月20日 18:30   司机新闻网

  

  店经理古角和接收25年的店铺。(记者张晨/摄影)


  在曼哈顿华埠小意大利区,有一家特殊的店铺——乔维诺枪店(John Jovino Gun Shop),它是纽约历史最长、名声最响的枪店。


  “枪不杀人,人杀人。”这是店经理古角常挂在嘴边的一句话,也是他对枪械犯罪的态度,一生与枪打交道的他,如今因新冠疫情影响不得不亲手拉上格兰街183号的大门;而来纽约还不满两年的我,则亲眼见证了这个百年枪店摘牌熄灯的最后一天。


  1906年,意大利人乔维诺创办了该店,1911年转卖给因佩罗托家族,仍沿用旧名;上世纪60年代至80年代,乔维诺一直高居全世界枪枝销售量榜首,美国枪枝杂志曾多次在封面报导乔维诺枪店的业绩,而接手该店整整25年的经理古角,却是上个世纪70年代从上海来美的华人。


  


  古角和他随身佩戴的短枪。(记者张晨/摄影)


  华人青年初到纽约———笔杆子摇得,枪杆子握得


  古角18岁时就下乡插队做知青,种过田、教过书、修过马路;来美国前,他是英文报纸“中国日报”在上海的发行部助理,而古角在纽约的第一份工作是一家华文报社的记者。


  80年代至90年代华埠帮派盛行,在一次采访中古角与枪店老板佩罗托结识,佩罗托对这个华人青年产生了好感;意大利人一般不太相信外人,佩罗托曾多次暗中试探古角,确信他办事能力强,廉洁忠诚,才把商店在1995年4月正式托付给他。


  “在纽约这个三教九流云集的大码头,经营枪店这种特殊行业,没有特殊的本事就难以生存,在任何时候,都要遵循时代的游戏规则。”古角说。


  


  纽约最老牌百年枪店,疫情下摘牌熄灯。(记者张晨/摄影)


  百年来,乔维诺枪店仿佛是一个特殊的窗口,映照出美国历史一个独特的侧面,乔维诺开这家枪店时,正值欧洲移民高潮;当时的意大利黑手党在纽约呼风唤雨,枪枝买卖自然红火,后来接手的因佩罗托家族也来自意大利,与纽约黑手党一直保持密切的关系,这正是他们在乱世中得以生存的重要原因之一。


  也因佩罗托家族几代都与纽约市警熟识,后来即使市府扫荡黑手党,制定购枪法律,枪枝买卖逐渐走上正轨,乔维诺的生意依旧红火。


  枪抵胸口临危不乱,别因黄皮肤而轻看我


  如今76岁的古角说话依旧底气十足,他翻出先前不少旧档案给我,回忆正当年的峥嵘岁月;说起最近因疫情下针对亚裔的仇恨犯罪,古角说:“华人是有气节的,而在历史的洪流中我们从来都是不易的,身在异乡,只有自己给自己争口气,拿出态度,才能站稳脚跟。”


  古角笑谈,在经营店铺的25年中,什么“中国人滚回老家”、“黄皮肤杂种”等他听了不下百遍;但纵使这样,即使枪抵胸口,他照样和歹徒说,“开枪打死我你就有钱拿了。”


  “族裔是我无法改变的,是先天的,既然无法改变,就要拿出应有的态度,这是后天的,而不管做人、做事,我始终都坚守原则,不越线,也不让他人越线。”他说,卧榻之上,不容他人酣睡。


  


  地下室所存放的市警警服及辅警服。(记者张晨/摄影)


  如今在纽约市,死于枪口之下的人不在少数。古角说“枪不杀人,人杀人;假如让枪落到不法之人手中,我就会坐牢的。”


  发生涉枪犯罪时,全美枪枝追踪中心可以从现场的蛛丝马迹中判断枪枝的序列号。不仅每枝枪都独有枪号,且其膛线也各异,发射后会在弹壳上留下独特纹路,警方只要寻根溯源便很快能够追查出枪枝登记主人和所购店铺。


  古角说,造成涉枪犯罪的是人,而不是枪械本身,不少购枪者把枪枝视为“诚实老百姓对付社会犯罪的最后一道防线。”


  希望与不舍,疫情无奈关店,见证华埠兴衰


  5月19日是枪店拆牌熄灯的最后一天,我到店采访时大门敞开,这是以往绝不可能见到的场景;古角的短枪依旧别在腰间,但手中常握著的对讲机却不见了。


  “我刚刚还给五分局了。”他大手一挥,平时店里的报警系统直通警局,若有案件发生,则会立马通知警方。


  


  华裔顾客赶在最后一天购买纪念T恤。(记者张晨/摄影)


  一个年轻女孩坐在店中,古角从口袋里拿出枪店独有的文化衫给她,交谈中我得知,这个出生在加州的台湾女孩在一年前来到纽约攻读博士,在社交媒体上看到了这个百年枪店即将关门,就赶在最后一天前来购买T恤留作纪念。


  看着店内是还未清空的纸箱,古角满眼不舍,“我以后应该都不会到华埠来了。”交谈中,顾客的电话依旧络绎不绝,询问买枪事宜,而古角一一解释说店铺已经停止营业,而电话那头也是阵阵唏嘘。


  2003年古角带着300支枪搬到了格兰街183号的新址,而没想到这里是枪店的最后一站;居家令期间,每个月两万块的店租让古角入不敷出,本想着今年年底退休的他,不得不让计画提前。


  1995年4月出生的我和古角接手店铺的年头相同,当我让他回望这25年所经历的种种时,古角说“我是个幸运的人,一辈子还算顺风顺水。”


  我大惑不解,而他却说,“我一生都在尝试中摸索机会,苦难会让一个人越挫越勇,而这种勇并非匹夫之勇,而是大敌当前的临危不乱,这种信念给我希望,也一直带我前行。”


一直被朋友称为小博士。其实就是书读得多一些而已。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2022-11-28 17:41 , Processed in 0.079493 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表