德国男人的厨房（图文）

夺标

华文教育

德国男人的厨房

时间：2015-10-06 15:56:11来源：作者：林琳（Bad Homburg）

前餐和主菜之间的过渡，是一道汤，今天的主菜是牛肉，正好先品尝下牛肉汤。 主菜牛肉，配菜胡萝卜，主食是土豆。 　　如果懒得做饭又嘴馋，我会怂恿戴特莱夫带我去卡森家，卡森一手好厨艺，连中国菜都拿手，西餐自然更不在话下。约好今天去，这次是戴特莱夫的提议，因为过两天卡森要回中国会他四年未见的女朋友--纳西族姑娘丽菊，他说是说订了汉莎的往返机票，我们还是怕他不能如期归来。     戴特莱夫和卡森是病友，结识于医院病房，隔壁床，当时两人都病得不轻，探望者送来的鲜花和蛋糕，两人分享，两人的前尘往事也拿来分享，痊愈以后，那生死关头的惺惺相惜变成牢不可摧的友谊，频频来往。     卡森几十年替TOTAL（道达尔）工作，负责中国和伊朗市场，在中国混得很熟，还认识了丽菊。卡森特爱聊中国，中国的事，他无不知晓，而戴特莱夫，连香港都没去过，跟中国浑身不沾边，简直是个中国盲。 　　直到认识了我，象找到了救星，戴特莱夫不再"惧怕"卡森任何一个关于中国的话题。和卡森会面，戴特莱夫乐意带上我，我们十之八九会去IWASE，法兰克福一家小小的、味道最好的日本餐馆，那时卡森只专心给前妻一个人做好吃的，轮不到我们来品尝。半年前，卡森患癌症的前妻去世了，虽然是预料之中早晚的事，卡森仍悲伤难过，我们去安慰他，也故意让他给我们备下大餐，买菜、烹饪、拾掇之间也许可以缓一缓他的思念。 　　戴特莱夫被卡森和我这两三年熏陶下来，加上自己兴趣蓬勃、孜孜以求，已经可以在他别的德国朋友面前"激扬文字指点江山"，有一次甚至在讨论西藏问题时，激扬得差点和克劳斯翻了脸，我心生愧意，因为他坚持的观点，好象是我的，于是我不失时机讨好地夸他是个"中国专家"，他笑成一朵花。 　　话说今天，戴特莱夫来接我之前，我特意找了双轻软的皮鞋，其实冬天里我总爱穿高筒皮靴，我倒不是烦戴特莱夫见一次问一次"你的马呢？"，然后故意逗乐地四处张望，而是因为德国人没有脱鞋的习惯，不管再华贵柔软的地毯，一脚踏进去了事，主人也不会嫌你的鞋子脏，如果你脱鞋，倒是要被人奇怪的，德国家庭可不象中国家庭那样备有客人拖鞋让人更换。 　　只顾找鞋，忘了礼物，看到戴特莱夫后座上一瓶雷司令（Riesling），才想起礼物这回事。问他，我要不要上楼去拿盒茶叶，他说卡森马上去中国，茶叶看来不必了。 　　去德国人家里做客，礼物是少不了的，礼轻情意重，主人不会在乎礼物的价值，一瓶酒、一束花、一本书，是普通而到位的礼物，比如今天，戴特莱夫的白葡萄酒是他前年亲自上维尔兹堡（Wuerzburg）扛回来的，如果我今天没有忘记茶叶，说"这茶叶是我从中国带来的，我最喜欢的品种"，这些礼物不需要价格不菲也已经非同一般了，说明客人是为主人用心挑选的。 　　卡森的家在法兰克福萨克森豪森区（Sachsenhausen），法兰克福的老城区，挨着美茵河（Main）。 　　顺便提一下，法兰克福的全称叫做"美茵河畔法兰克福（Frankfurt am Main）"，德国有两个法兰克福，还有一个在原东德，叫做"奥德河畔法兰克福（Oder）"。 　　法兰克福当地人戏称老城区Sachsenhausen为发音近似的Sexyhausen（性感豪森），有吸引力的东西，最直接而贴切的形容莫过于"性 感"，全世界，只要从男人嘴里出来的，大抵如此。萨克森豪森的魅力，其实在于它的文化蕴涵，这里有数不清的古建筑、老饭店、酒吧、博物馆，等等，音乐会和舞台剧将这里的夜色揉捏得更加生动。 　　到了卡森家门口，"阿波罗"奔出来迎接我们，扑到我们身上，嗅来嗅去，摇着尾巴，别提多高兴了。这只彪悍的猎犬，每天跟着卡森的自行车跑100公里，比一般的猎犬强壮得多。 　　卡森见到我，张开双臂拥抱我，在我右脸颊上吻一下，左脸颊上也吻一下。两个男人也热烈拥抱。卡森的个头没有一般德国人高，半白不黄的头发今儿染成了浓浓的黑，乍一看真象个中国人呢！他的笑容，已有别样的深邃和飘忽，想来他的心早已飞到丽菊那儿去了。 　　戴特莱夫迫不及待地展示他的新鞋，这鞋的花纹式样叫做"布达佩斯（Budapester Muster）"，在德国是极受男士喜爱的经典款式，几乎人脚一双。戴特莱夫的这双，别说还真比一般的"布达佩斯"道地许多，鞋底的厚度是普通鞋的三倍， 皮底上还打了铜钉，防止磨损。一说价钱，令人咋舌，600欧元买双鞋，我是不会。戴特莱夫知道得不着我的赞许，改口说他哥哥的事儿，他哥哥想花些钱把他俩将来柏林老家的墓地弄漂亮点，他劝哥哥："再漂亮，有谁会来祭扫呢？还不如象Lin和Edwin那样，把钱捐给孤儿院呢。"看来，我们的先进事迹在德国的冬天四处流传。 　　德国年长的一代，虽然小时候经历了二战后的艰难，但他们确实生也逢时，遇到七八十年代德国经济腾飞的黄金时期，人人有所作为，人人有所斩获，现在他们上了年纪，生活富足安逸，舍得享乐，舍得对自己好。他们常说的一句谚语：最后一件衬衫是没有口袋的（Das letzte Hemd hat keine Taschen），我们中国人好象也明白"生不带来死不带去"，但我的父辈们比起德国人，观念行为上可是相差十万八千里，我不相信我父亲会给自己买双600欧元的皮鞋，除非两个太阳从西边出来。话又说回来，我和九虎弟会给我父亲买鞋，父亲最好的几双皮鞋都是我从意大利给背回来的（可惜他平时舍不得穿），而德国人可没这个福气，他们要么没有孩子，即使有孩子，孩子们长大出门后，很少同父母有什么深切的关系，德国老年人也只得靠自己活得精彩了。 　　卡森早已在厨房忙开了，虽然我自己做饭的时候，不喜欢别人在一旁凑热闹，但是去别人家，我最喜欢钻厨房，一是看有什么好吃的，先抓来垫垫饥，二是在厨房取经，学些烹饪书上学不到的私家秘笈。 　　卡森的厨房井井有条，最吸引我的是入门右手这三排挂钩，各样工具整齐排列、一目了然。 　　冰箱旁的书架和桌子，这些都是烹饪书，卡森说，这只是一部分常用的，还有更多的放在柜子里。 　　如传说中的那样，德国人做菜确实会用上克度秤、量杯、厨房定时器等家什，量杯、定时器我也用，但看我倒油、撒盐、加调料的那种随心所欲，简直是"大写意"，而德国人做顿饭，堪比描"工笔"。 　　打开冰箱，也是整齐干净。尽管德国人家里都会有奶酪，有的奶酪味道很重，闻上去象中国臭豆腐，但卡森的冰箱没有任何异味。回家看照片才发现，卡森的冰箱还算不上我见过的最有秩序的冰箱，考究的德国人，要把瓶瓶罐罐的标签一码齐冲着外面，而这种考究的人并不占少数。 　　德国人的整洁和秩序，是骨子里的东西，与富裕程度无关。 　　我威斯巴登大学的同学霍夫曼，那时我们正好被编在一组写剧本，中文的剧本我都写不好，别说德文的了，我就指望他了，我主意多，可写得驴头不对马嘴，他都给 认真修改了。他约我写完交稿的那一天去他家喝咖啡，我如约而至，发现他的房子小得根本没有厨房，只在客厅的一角有一台炉灶和一个洗碗池。两只咖啡杯是一样 的，其余都是单只，他解释说，这两个一样的咖啡杯是昨天刚买的，为了我来。简单得不能再简单的烹饪角，他的厨房布巾却熨烫得平平整整，折叠得四四方方，象豆腐干那样整齐地摞起。   　　我在欣赏卡森厨房的时候，他在准备前餐--牛油果拌德国梨，这道菜不能用中国鸭梨，太脆，不配合牛油果的香软，而德国梨又甜又面，和牛油果相得益彰。卡森把拌好的汁液浇上去，这粘稠的汁液是用法国一种味道浓重的奶酪加牛肉汤和马萨拉酒（Marsala）搅拌而成。 　　德国狮牌瓷器（Hutschenreuther），洋葱花纹（zwiebelmuster）。洋葱纹是欧洲瓷器的典型花纹，其实它是模仿中国的青花瓷而来，最初模仿的是青花瓷上的瓜果纹，但由于欧洲没有类似的形体偏小的瓜果，等到瓜棱纹出现，瓷艺师门联想到欧洲常见的洋葱头，从此成为流行纹饰。 　　主菜上桌，牛肉最好配红酒吃，我还是继续喝雷司令，正喝得酣畅。餐后水果，文旦、橙子、血橙切块拌和，上面点缀些在朗姆酒（Rum）里浸泡过的葡萄干，撒上一点薄荷叶，浇上些樱桃利口酒（Kirschlikoer），口感和观感一样好。 　　又开了瓶酒，我们继续喝，聊天。卡森看着我说，他喜欢中国人的"好吃"，"好吃"多有意思啊，可以激发人烹饪的热情，可以随时坐下来享受一道菜、一种口味。而且中国那么大，从南到北从西到东有着多么不同的菜系，尝也尝不完、尝不够。 　　四、五年前，卡森在丽江，正和丽菊筹备着他们的餐馆，他们计划做一种全新的菜式，中西合璧的。 　　四年前的一月十五日，卡森的前妻打来电话，告诉他，她得了一种罕见的癌症，已是晚期，问他能不能回德国照顾她。对大多数男人来说，也许答案是不讲自明的。 如果是我得了绝症，央求前夫回德国照顾我的余生，我既然能提出这个要求，要么是我走投无路，要么我仍坚信，他还爱着我，但即使他仍然爱着我，眼前有了一位更值得爱的、共谋未来的新人儿，他的选择应该不言而喻。 　　但是卡森对丽菊说，他和前妻一起生活了二三十年，他们曾经爱过，曾经幸福过，为了回报那曾经的爱情和幸福，他要回去照顾她。丽菊含泪，点头，放他走。餐馆的先期投资打了水漂。丽菊回到乡下父母身边，务农。 　　一年过去，前妻的病症得到一定控制。那头，丽菊在等他回来。 　　两年过去，丽菊的父母逼她出嫁，丽菊问卡森能不能就娶她，他说前妻还在，不能娶她。丽菊满怀伤心，草草出嫁，嫁给一个自己不爱的男子。心不在那里，日子怎么过得好。丽菊生了个儿子，也没有因此而更幸福。 　　三年过去，丽菊受不了丈夫的虐打和公婆的责骂，背起儿子离家出走，卡森得知，既忧亦喜。 　　半年前，前妻走完最后一程，生命的最后两天，从医院回过家一趟，和阿波罗告别，再看一看每个房间，也在厨房驻足，这间厨房，卡森每天给她做可口的饭菜，她望着他，最后说了句："如果没有你，我早已死去。" 　　这个故事，我讲给过好几个人听，每次总尝试用一种不同的方式来叙述，而每次总觉得词不达意。其实，每讲一遍，是为了把其中的人物和感情再码放一遍，我想知道，哪里触动了我。诠释爱情和幸福，有着无数的版本，而我需要一个最简单的版本，没有绚丽和浮华，只有纯粹和透明。 　　丽菊总有一天会来德国。 　　瑞说，她生日那天，她的德国先生买了束花送她，亲吻她，把花插在花瓶里，花瓶里加水。瑞喝住他："你用得着加水么，那花是假花。"安妮也向我抱怨他的德国先生，说他们度假结束，收拾行李的时候他先生只收起自己的牙刷，而让她的牙刷孤零零的留在那里。梅说，她刚迟到十分钟，她的男友不等她，开走了，路上还认真地给她电话，告诉她，她又迟到了。 　　爱情总有一天要落在世俗的尘埃里，不知丽菊她会怎么想、怎么做。