重温《柳如是别传》 作者：散木春秋

夺标

柳如是所作七言律诗《岳武穆祠》
钱塘曾作帝王州，武穆遗坟在此丘。 　　游月旌旗伤豹尾，重湖风雨隔髦头。 　　当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。 　　海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。


重温《柳如是别传》


作者：散木春秋


　　序

　　手上这部陈寅恪先生的《柳如是别传》是我很多前买的书。因为导师与陈先生是故交，特别推崇陈先生的学问，门下所有弟子无不把陈先生的著作当经典来读。 陈先生有几本非关专业的书，是可以不读的。但所谓爱屋及乌，爱了他专业以内的著作，专业以外的也就都爱了。那时的书价很低，穷学生如我毫不犹豫地把他的一 套书买全了。《柳如是别传》洋洋三册，也在其中。柳如是的名气在当今中国已经很盛了，大约尽人皆知她是明末清初的名妓，而且因为嫁了国学大师钱谦益而更加 引人注目。不过，我买书的时候，知道她的人可并不多。当年读《柳如是别传》，与其说是想了解柳如是，不如说是崇拜陈先生的学问。但是读完陈先生的书，我对 柳如是本人的兴趣远远超过了对陈先生文字的兴趣。从那一后，柳如是就在我心中占据了特殊的位置，书世界中的任何人都无法取代。毕业以后，生活发生很大变 化，似乎总在无谓地忙碌，冷落《柳传》很多年。现在终于有时间，也有心情再读《柳传》，不亦乐乎！

　　柳如是当时因为风头太过，很不为同时代的人所待见。关于她的文字记录，摸黑者众，褒奖者少。陈先生的考证，正是要为她昭雪平反。陈先生作为一个严谨的 史学家，中西学术根底均很深厚，做学问注重史实，摈弃虚伪。陈先生学问的最大特点是以诗证史，以史证诗。所依据的一手材料，首先是当事人和跟她相关的各色 人等的诗歌、文章、书信、专著，等等。其次才是从那些野史传说中披沙捡金。柳如是不是一个如浮萍一样飘过了历史长河，却找不着根的青楼女子。她所交往的 人，都是当时文化名流，也都有相关的唱和文字留下来。她最后二十五年，跟国学大师钱谦益在一起，钱谦益就是她的墓志铭。人们可以忽略她，却不大可能忽略钱 谦益。何况柳如是与钱谦益唱和的文字也很丰富，那些文字更是自撰的墓志铭，不需要再倩人作传奇。过往的人要抹杀她，不过因为她是个青楼女子，而且居然能嫁 第一国士的青楼女子。其实说穿了，是社会大众的扭曲心态作祟。婊子跟再多男人纠缠，都不会有人指责，当她嫁得好郎君，闲言碎语全都来了。陈先生所做的事， 就是告诉人们，论人格，尤其在爱国这个大是大非的问题上，柳如是不输任何正人君子。

　　大概很多人都不大清楚一个事实，这部书是陈先生解放以后所写的最大部头的著作。有人说，陈先生不去写专业的书，却花费那么多精力去研究一个妓女，是别 有怀抱。我很赞成。他在书的开头写了“ 缘起”一节。那缘起还是从昆明开始的。抗战时期，陈先生在昆明避难，曾重金购得钱氏故园红豆一颗。红豆惹相思，幽幽思古之情油然而生，陈先生发誓要写一篇 关于钱柳诗因缘的文章。那时正是国难当头，所谓“覆巢之下，岂有完卵”，每一个人都不免痛心疾首。抚今追昔，陈先生深感与经历了外族侵华的柳如是同病相 怜。但那时陈先生并没有写成任何东西。二十年后，中国解放，陈先生向往的学术独立，思想自由，依然渺茫无影。较诸国难，此痛岂可言轻？新愁旧恨，无处排 遣，柳如是放诞不羁的为人风格，陈先生力不能行，却心向往之。写作《柳如是别传》便成了陈先生在昏冥和窒息中向往思想自由学术独立的呐喊。陈先生自嘲写 《柳如是别传》是“不做无益之事，何以遣有涯之生”，又是何其无奈而固执的宣言！

　　陈先生的文章结构非常与众不同，几乎全是由一个一个细致的考证组成，没有一般文章的起承转合，一气呵成，所以可读性非常低。《柳如是别传》名似艳冶， 而其实刻板，名曰“传记”，实则考证。除了细节的描述之外，对柳如是整个人生的叙述，丝毫没有说故事应有的文学渲染。它只能是历史，万不可认作文学。这在 中国传记领域内，也怕是唯一了。但是，要了解柳如是，以及她所处的时代——明末清初，当时的政治背景，还有她周围那些对当时文坛影响很大的名人雅士的活 动，却不得不推陈先生的考证最为翔实，最为丰富，最为全面。

　　陈先生的文字虽然没有戏剧化色彩，柳如是的一生却戏剧化色彩浓得化不开。柳如是的确是个非凡的女人，以她为中心辐散开去，就是反清复明的政治史，明末 清初的文化史，还有名人私生活大全。她先后与当时名人陈子龙同居，嫁与第一国士钱谦益作妾，又以身殉钱，更是把她在中国文化史上的地位提到了最高点。她的 文才技艺，思想胆识都不但高过女子，而且比男人一点不逊色。在儿女情长时，诗词歌赋时，爱国抗清时，治家帮夫时，甚至生死抉择时，全都做到极致。中国历史 上的奇女子，我就崇拜过她一个。既然二位对江南才女颇有兴趣，我就将书中故事用常人习惯的形式写出，以娱乐二位。读书过程中，时有感悟和慨叹，也随文写 出。

夺标

《柳如是》是一部发人深省的作品。剧情的丰富有利有弊，如导演所讲这已经是制作人员精简再精简之后的作品，每一个画面都是精挑细选的结果，每一个眼神一个 动作，都有其深意。正是在这样的深意中，每一位观众，都可读解出不一样的柳如是，不一样钱谦益，不一样的时代感和文化传承。
　　
　　1.柳如是的一生，是洗白的一生
　　
　 　“风骨嶒峻柳如是”在影片中表现得淋漓尽致。无论是柳如是对战局的题诗，还是拉钱谦益以身殉国，更出力出资赞助各势力反清复明份子，她的大勇大义在男儿 之上。尽管千古留名和真实史料都对柳如是褒奖有佳，可总想换个角度来看，正因为她表现太出众，显得用力过猛，不是那么从容。用小心之心度君子之腹地讲，如 果不是柳如是出身贫贱，同等才气同等胸襟，那么她会是女版的陈子龙。会在情投于艺伎之时，断然为了大义，甩袖而去。好在柳如是出身贫贱，成就了她别样的仁 义风情。
　　
　　之所以说柳如是的一生，是洗白的一生，出于对她命运颠簸却不懈奋进的一种认知。她所接受的文化思想，所表现出的傲情 风骨，都是正统的。尽管在当时她敢以看似放肆的举动来面对这个社会，但是这一切都在正道的基础上。由于她出身贫贱，所以她比别人更加自卑，更加自傲，她需 要拿一生来向世人证明，她柳如是是不一样的，是可以堂堂正正走在光天化日之下的。她为自己赎身，多次为自己改名，要钱谦益明媒正娶。她一生辛苦不是行人处 事的苦，而是身背着命运枷锁无法释然的苦。
　　
　　直到老，发现，原来人生啊，没那么难。
　　
　　2.钱谦益的一生，是人的一生
　　
　 　钱谦益一面倡“情真”、“情至”以反对模拟，一面倡学问以反对空疏。我真心喜欢钱谦益，非常喜欢。因为他是活人，他所表现的是真性情，每一个决定都是实 打实的不带虚空。他不能不为功名所动，不能不为女色所动，不能不怕死。但他冷静清楚，他知道自己在做什么，想做什么。当然风雨家国乱世求生，有时文韬武略 无用武之地，有时明知险境也不得不行。
　　
　　钱谦益是个内心强大的人。在生活面前，他不畏世人眼光，在大义面前，他可凛冽独行。面 子重要还是数万人的人命重要；面子重要还是活下去重要；面子重要还是爱一个人重要。如果面子重要，那么他便不会对柳如是明媒正娶；不会献城置全城百姓性命 不顾；不会黯然离京帮助柳如是扶植反清复明，最后锒铛入狱。
　　
　　与柳如是的单细胞不同，与他身边至交好友不同，钱谦益是个历史学家。历史学家更清楚，朝代更迭的必然性，唯有文化传承不断，那么中华文明就不会断，不会亡。在中国“多数决”的大环境中，特立独行注定是怨念的一生。世人皆醉你独醒，注定是不被理解的，注定是孤独的。
　　
　　文|苏筱兀。

夺标

《天涯博客·散木春秋》

夺标

[size=15.9996px]不管类比得怎样不伦，柳如是和梅兰芳，无疑都是很典型的历史人物。一个生活在封建社会的后期，一个则活动于半封建半殖民地社会的末期，在新中国还活跃了十来年，两者都是生活在天翻地覆的大时代，社会的变革都是激烈而巨大的。两人的具体身份又都使他们有可能接触十分广阔的社会面。通过他们的个人活动，具体地、深刻地认识当时的社会，那条件都是十分优越的。

[size=15.9996px]柳如是也是有艺术才能和表现的吧？她写过一些诗词，留下了一卷《尺牍》，都很有特色，也都是不会磨灭的。她作为一个“名妓”，应该也有些吹弹歌舞的本领，不过我说不清，她有一幅《月堤烟柳图》的卷子流传下来，后面还有钱牧斋的题跋，我见过照片，却实在幼稚得很。不用说，这一切比起她的生活实践来，都是微不足道的。

[size=15.9996px]正如“学成文武艺，货与帝王家”是封建社会读书人的口号一般，学得吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女……一切最下层的受迫害者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是都有货色“出卖”，男的卖“艺”，女的就只有卖淫。卖淫也有三六九等的，明末秦淮就分旧院和宁院、猪市（或作朱市）许多等级，解放前上海也曾有长三、么二……许多名色。柳如是是属于高级的名妓，虽然身份不同，但努力方向是并不两样的，她们都要想方设法早日跳出火坑。说得好听些就是“选婿”。

[size=15.9996px]明末名妓选婿的故事，人们是并不陌生的，像“杨云友三嫁董其昌”，至今川戏里还保留着这样的节目。她们大抵要选择怎样的对象，她们采取一些怎样的手法去捕获对象……这一切，如果加以细密的研究，是会发现许多有价值的启示的。首先，依据当时的标准，怎样的对象，才算得上是头等的？大致说来，不外乎官僚、地主、名士，但当资本主义萌芽已有相当发展的时候，商人也挤进来了，不过地位还是虚弱的。名士的得以跻身其间，原因是他们或者本身就是大地主，或者可以向大官僚转化。名士本身倒并没有什么分量。

[size=15.9996px]记得野史中记如是最早出身于盛泽的归家院，她本姓杨，名爱，柳则是“寓姓”，最早见于记载和她关系亲密的腻客是复社党魁张西铭（溥），这是很重要的线索，说明在她开始进入社会之际就和晚明的政治圈子发生了关系。接下去又一个著名的故事是，如是儒生打扮，到松江去拜访陈卧子，递上名片自称“女弟”，她是想下嫁给陈子龙的。这一段因缘又没有成就，野史说什么陈子龙“性严峻不易近”，看来并不是真正的原因。

夺标

柳如是还不够资格称“名妓”？
[摘要]柳如是在她的同时侪辈中间，无疑是声势最煊赫的一位。无论是“秦淮四媺”还是李香君、卞玉京，她的这些前辈或姊妹行，都远远比不上她的气派。

[size=15.9996px]过去随便翻阅晚明野史，经常遇到有关柳如是的故事，逐渐引起兴趣，不过这和许多旧时代的诗人文士的出发点并不相同。

[size=15.9996px]柳如是在她的同时侪辈中间，无疑是声势最煊赫的一位。无论是“秦淮四媺”还是李香君、卞玉京，她的这些前辈或姊妹行，都远远比不上她的气派。不但在当时，就是在身后，三百年来，一切大小文士只要碰到与她有些牵连的事物，无不赋诗撰文，感慨一番。一张小像，一颗印章，一面镜子，一只笔筒，都是发泄幽情的好题目。这些雅人的动机说穿了无非是想吊死去了若干年的这个小女人的膀子，却完全不顾在辈分上说，她该是他们的祖母、曾祖母……行，在实际上说，她又是一位“女吊”（女性的吊死鬼），竟忽略了她会在半夜里跑来“讨替代”。

[size=15.9996px]古今有些才子的有些设想，确是十分古怪的。譬如一个人，死了以后变鬼，这自然没有问题。但变鬼之后，会不会也一年年老下去呢？一般的意见又并不以为如此。牛僧孺作《周秦行纪》（或云这是旁人托名所作，用以进行政治陷害的，是颇古的“阴谋文学”，这里姑不具论），说他夜宿汉薄太后庙，会见了戚夫人、王昭君、杨贵妃、潘淑妃、绿珠等一大串不同时代的古美人，一律朱颜绿鬓，宛如当年，饮宴唱酬，最后由昭君伴寝（在别人都推辞了以后，薄太后指定昭君伴寝，那理由也是非常有趣的。说她嫁给了呼韩邪单于，后又改嫁，“且苦寒地胡鬼何能为！”所以尽可自由行动，不要紧的。）实在风雅极了。不过想想戚姬后来是成了“人彘”的，杨贵妃缢死，潘淑妃杀头，绿珠跳楼自杀，都是血肉模糊的形象，但牛僧孺却一概不见。自然，这是小说，是才子们的白日梦，但也确实生动地写出了他们的精神世界。迄今有关柳如是的许多诗文，大半即属于此类。自然，在这中间，有些议论还是不无可取之处的。我这里所指的是总的倾向。

[size=15.9996px]为了“研究”（姑且这么说说吧），我搜集过一些资料。托朋友从图书馆抄来了她的诗集，从清人文集、笔记中搜集了一大堆有关文献，几乎有编成一册《蘼芜集》的本钱了。又搜集了她的一些逸诗，还买到过一张朱野云所摹的小像，正是如是初访半野堂的小影，画幅四周，题满了吴山尊、费屺怀、严几道等数十位作者的题诗。可惜的是，还没有来得及研究，这一切就都“迷失”了，大概是“有一弊必有一利”吧，摊书满前，未必能写得出文章；面前只剩一张白纸时，倒也会胡乱写下些意见。自然，距离“研究”的要求，那可是越来越远了。

[size=15.9996px]三十年前，我组织过梅畹华（标标注：即梅兰芳）写他的传记，我的希望是通过他个人的经历，记录或表现出清末至解放这个历史时代的一个侧面。他后来写出了一部未完的《舞台生活四十年》。有些人的意见是生活谈得多了，也就是说艺术谈得少了，不过我想，这本书的价值所在似乎多半还是谈生活的那些处所吧。

夺标

夺标

最后乌龟老公死掉。革命已经成功，同志怎么努力,已经到了幕落的时候。柳如是嫁入钱家二十多年中间,钱家的经济大权是掌握在她手里的，这在钱氏家族中人看来实在不可容忍。乌龟一死，攘夺遗产的的架必然要打也果然打了，这就是所谓“钱氏家变”，有专书纪事。这个时候，老乌龟没了，她大概也真的觉得人生失去了意趣，名利荣辱，负气伤心，尽随老乌龟而去。万念俱灰下，把那些跟兔子一样红眼的族人请了来，好言相向，盛筵相待，在大家喝革命小酒之际，她宣称要到后楼上去取人们流了不知多少口水的财物。她最后扫了这帮吃得酒臭喷人的家伙们一眼，上了楼，关好门，一根绳子悬梁,香魂悠悠西去。

　　在这之前，她早已做好一切，派人去县里告状，关紧了大门，准备好绳索，等她一投环就把这帮兔子捆起来送官。果然，这帮兔子在封建法条之下，因家主新丧、逼死主母而伏罪。

　　她极为体面地这样结束了自己。质本洁来还洁去,在滔滔浊世，历尽苦难，见尽繁华，惹一身污,又洗尽满身污,一缕芳魂，随白绫而去。留无数有雅意的后人,淫猥地拿她吊膀子.

　　钱老头到钱乌龟再到钱汉奸，大概少有妹妹愿意喜欢，可如果他有钱有地位又是大才子，品节上的污点就可以忽略，毕竟那个时代，女生只是男人的一个附属品，能供自己吃穿不愁就是祖坟冒烟，男人品节无关大计，只是出嫁从夫。即使到了如今,也很少有看重男人品行的,敢象柳如是这样敢爱敢恨敢放肆，古今无匹。奇女子之奇,不在文采,不在美貌,而在这两者皆有的情况下,还有'不降节,不辱身'.

　　想起了一首词,后蜀君主孟昶投降亡国,他的妃子花蕊夫人写的: .'君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知. 十四万人齐解甲,宁无一个是男儿' 这是一根鞭子,而在后世变节男人的恬不知耻沾沾自喜中,它和柳如是的死一样,失去了力量,只有了附会风雅. 我吐了吐口水.这一刻特烦自己,也特烦别人. '呸'!

夺标

吊一下柳如是的膀子
　我的朋友小无同学写了一篇＜闲话青楼＞,见解颇深，笔力尤其入骨，让人好生佩服。可她闲话的青楼花魁中，没有柳如是，让人好生难解。私下讨论，小无的意见是颇愤如是嫁了钱谦益失了眼光，不提也罢，何况各名妓一一述来，岂不秦淮八艳都要搬上。小无也许是对的，可我总想着柳如是，这一个中国几千年来恣情率性，天才绝纵的奇女子，不写她一笔，总落落的缺了什么，所以，还是自己动起了笔,也许有不到之处,也顾不得了。

　　从无聊的角度来看，闲话一个死去几百年的女人，是文化雅皮发幽情专意淫的好题目，说白了就是吊一个腐烂了几百年的小女人的膀子，我今天做这个题目，也有吊一下柳如是膀子的意思，要说的一些话，在这，大概只是附会一下小无的风雅而已。

　　柳如是，（1618~1664）女，本姓杨，名爱，与候方域同龄。能诗能画，后改姓柳，名隐，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，也吊了一下稼轩的膀子，改名如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。风尘女子的身世多如浮萍，年仅十岁，她便被卖入娼寮，世情丑恶疯狂，小小年纪已见而不惊。在秦淮水的灯声桨影里，在姐姐妹妹倚门卖笑后的和被咽泪里，她学会了琴棋书画，也学会反过来对世俗反抗与践踏。

　　十四岁，她被卖给一老翁(据史载是明朝退休的国务院总理周道登)做小。我们知道，贞节牌坊从来不是给命薄如纸的如是立的，很快她就与一个男保姆勾搭上，漂亮干净地给伟大的国务院总理送了一顶绿帽儿做见面礼。此举看来淫荡无耻，可从古今语涉如是生平的书上看去，我是没有见到追究老总理与那个男保姆责任的片言只语，想起一句莎翁的名言：“女人啊，你的名字是弱者“，不由一叹。一个韶龄少女，且性格如柳如是者，又怎能只作一个豪门深院的性奴隶.不给那老头送帽帽不显如是本色。

　　偷情的结果自然是一番羞辱后又驱回了娼寮。苦难和血泪从此灌浇出了罪恶渊薮中的恶之华，随着岁月流去，她阅历日丰，交游益广，人儿也出落成一代名花，这给她性格的张扬与发展提供了更大的空间。

　　就象“学成文武艺，货与帝王家”是封建士子们苦苦梦想的一样，学得吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女……一切最下层的受迫害者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是“出卖”，男人卖“艺”，女人卖淫。柳如是虽身为高级名妓，可她的出路也只能是选一个体健貌端有房有车身高一米七以上的人来跳出火坑，当然，她不能嫁卖油郎秦重那样的角色，那只是美丽的故事，是无法进入现实的童话。

　　从张西铭到陈子龙再到钱谦益，这几个名男人都与柳如是有过一段韵事，常为当时报章的娱乐版提供了一些质量很不错的头条.风光的顶峰,是她最后的选择艰苦而取向独异。裙下伏倒万千帅哥，独独情钟一个老头。从一个妓女的角度，我很难肯定她真的爱钱谦益。尽管钱谦益当时号称“文章宗伯、诗坛李杜”可毕竟已年五十四知天命矣，以二十三的红颜嫁一白首老翁，其中猫腻，不能不让人妄生猜度.然而,。当作为一代名妓粪土天下名士的时代过去,真的爱还是不爱,又有什么关系呢.《柳南随笔》所记的钱、柳闺房对话“我爱你乌黑头发白个肉”。“我爱你雪白头发乌个肉”，极为肉麻，一面可玩味出如是心中的那一丝不足，一面可看出钱老头的喜出望外。

　　两人的结合一时为士林侧目。以党和国家高级干部的身份，钱老头偏要郑重其事娶只鸡如娶仙子公主，，“行结郦礼于芙蓉舫中，箫鼓遏云，兰麝袭岸，齐牢合陛，九十其礼。”这种蔑视社会规范贪污腐败的做法引起全国人民的公愤，认为他“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统”，物议沸腾。热闹的小市民和下岗工人纷纷扔臭鸡蛋臭西红柿，掷打彩船，钱谦益在舱中“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”，可见柳如是婚礼的惊世骇俗。

　　当然柳如是更惊世骇俗的还在后头，且不提老夫少妻的教堂婚礼蜜月旅行，野史中记婚后柳如是养着不少“面首”，随玩随换，一旦厌倦了就赶走甚至杀却。又有一次她的一个情人被捕下狱，钱绿帽十分不安，立即出面保了出来，说不然就会使柳夫人大生娇嗔。有人说这些故事即使有些夸张，但却假造不来的，它们揭露了钱柳之间的真实关系，斯言是极。读书至此总是失笑，老公如此通达，很服气，老婆如此乖张恣戾，更服气。

　　当然，柳如是名传后世的不尽是这些荒淫无耻的勾当，对一个妓女，男人不可能要求她名节。如是小节不能全，只有证明自已的大节，所谓大节，在明清交替天崩地解的当时，只能是夷夏之防。人言柳有沈湘复楚之志,乙酉五月之变，柳劝钱跳水殉明，钱绿帽摸了摸水，哀叹“水凉“，一把老骨头硬不起来,只有如是“奋身欲没池水中”。钱抱住了柳，两人都没死成。然后钱绿帽留起了猪尾巴成了钱汉奸，腼颜出降。现在还记得钱汉奸《降清文》给自己这样一句遮丑的名言：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”所有变节者都会为自己的堕落找出堂皇的借口。但大才子的本事，就在于能把一件极肮脏的行为，说得不但动听，而且理直气壮。(题外话,想起如今网上某些才子的本事,也在于把自己的出名和炒作说得动听,且理直气壮,古今才子皆心同,古今文人亦骨轻,不由也作题外一叹)想起柳如是的节烈，钱汉奸真是一个很好的陪衬。

　　想来柳如是一定对自己的老公很失望，戴绿帽他不着急，当汉奸更理直气壮。那个时代不流行离　婚，伤心之余，哭闹上吊也不是她这种受过高等教育的人能玩得出，于是乎,只有送绿帽之故伎还是尽可施展，一为解忧，一为报复。可钱汉奸真乃其时第一大才子,不世出的聪明,偏不上她的当。史载：当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？如此这般当个缩头老龟，还有一番感人至诚深明大义的说词，柳如是亦也无可奈何了。可一生嫁个乌龟的凄凉之意，后人想来犹自心酸。

　　柳夫人没辙，只好“入道”，乌龟老公为此作了不少诗。其实柳如是是永远不会看破红尘的。照我看,柳夫人出此下策,一是为了从政治上表达自己鲜明的立场,另一是为了从生活中表明钱汉奸的彻底没戏。

夺标

夺标

顺至十五年（1658年），郑成功发动过一次大规模的军事行动，从舟山进入长江口，攻下浙江北部诸城市，并打算进而攻占南京。他指望这次行动能够凝聚 起反清复明的各路势力。很遗憾的是，中国人的不团结再一次表现出来。他的行动没有得到足够的响应，以失败告终。可是，钱谦益却是这次行动的积极响应者和参 与者。柳如是也一定是热烈支持的。钱自己说，一个反清将领手下有五百人，柳把自己的钱全拿出来资助他们，使之成为一能战斗的集体。郑成功攻打崇明岛时，此 将军战死。而且，陈先生推测，郑成功在苏州开有商店，与郑成功方面的人联络，有时候也该是柳以夫人身份去做买卖来完成的。

　　为了配合郑成功攻南京，钱谦益四处活动，游说别的军阀反清。柳不仅是坚强后盾，而且替钱出主意，并照应那些来他家谈事的爱国志士。钱谦益曾经到金华游说马进宝反清，就是河东君安排的。他们夫妻在反清复明活动中所唱的双簧，恐怕是柳出脑子，钱出名望和旅差。

　　1661年，郑成功由于抵挡不住清军的强力镇压，撤退到台湾。第二年，皇帝和他都去世了，龙武政权结束。满人对中国的征服也告完成。郑成功的撤退，让 无数对恢复明朝天下满怀希望的中国人痛心疾首。之前，钱谦益亲自写信劝阻，不成。郑成功一走，钱也心灰意冷，他毕竟是垂垂暮年的老者，等不起了。可是柳如 是却并不如钱谦益那么绝望，还痴痴的期待着。有一点很奇怪的是，郑成功失败以后，很多反清的士人都受牵连，下狱，钱谦益独自安然无恙。陈先生推断，大概跟 当时同情反清复明的地方官的保护有关。不过，也没有特别的证据。不管怎么说，钱谦益已经是八旬老翁，坐不坐牢，都无关紧要了。

　　国家没有希望了，日子还是要照常过。钱谦益八十岁生日那天，柳如是特别让小孩替她摘下自家园中红豆一颗，以贺寿。更有传说：

　　柳于后园划地成寿形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠楼而颠。（陈琰《艺苑丛谈》九，《别传》引，1200）

　　柳如是竟然是如此的浪漫！钱谦益年迈体衰之际，得到柳如是无微不至的关怀和照顾，其间温情，令人感动。他自己记述的一小事，可见一斑：

　　立春日早诵金刚经一卷，适河东君以枣汤饷余，坐谈镇日。检赵文敏金汁书蝇头小楷楞严经示余。余两眼如蒙雾，一字不见。（《别传》引，1202）

　　康熙三年（1664年）五月，钱谦益病老西归，卒年八十三岁。这一年，柳如是大约四十七岁，与钱谦益结婚已经整整二十五年了。


　　灭顶之灾

　　钱谦益的去世是柳如是的灭顶之灾。钱谦益去世前，家境已经很艰难，因为不作清朝的官，便没有正常收入，得靠卖文为生。也许欠了债务，但并不确定，即便 有，也不知到底是多少。还在居丧期间，就有人欺负孤儿寡母，打上门来诈钱，逼债。此人是钱氏宗亲，官场红人，故气焰嚣张。陈先生认为是钱氏家族趁钱谦益去 世，报复柳如是，因为她嫁到钱家，倍受宠爱，所有人都耿耿于怀，虎视眈眈。钱谦益生前，那些人不敢动她，死后就不一样了。此推理很恰当，不然，钱谦益家正 室才该是债主，为什么要逼着柳如是拿钱呢？令人寒心的是，那些帮凶全是钱谦益生前好友，或者钱谦益生前施过恩惠的人。所用手段极其恶劣，不但又骗又逼，夺 走了钱谦益家的钱财、田地和仆人，还进一步逼柳如是限期拿出三千倆银子，否则有杀身之祸。柳如是不能忍受这样的羞辱，自缢而亡。她好强了一生，从不在男人 面前示弱，但最后还是被男人逼上了绝路。可见在那个封建的社会里，女人再强，也只是男人的附属品，男人们互相厮杀中的牺牲品。她死之后，钱谦益的儿子和她 自己的女儿女婿都为她写了长篇申诉，但是，逼债的人串通了官府，而且是很高层的官府（因为当地的父母官也为她申冤，都没起作用），案子似乎是不了了之。

　　柳如是葬于常熟，她的墓在钱谦益墓西数十步，至今还在。她有诗词赋集《戊寅草》、诗集《湖上草》、《与汪然明尺牍》（书信集）、《东山酬和集》（与钱谦益诗作合集）留下来，在历史长河中已然不是雁过无痕了。

　　当时人是这样评价柳如是的：

　　牧斋与合肥龚芝麓，俱前朝遗老。遇国变，芝麓将死之，顾夫人力阻而止。牧斋则河东君劝之死，而不死。城国可倾，佳人难得，盖情深则义不能胜也。二公可谓深于情矣。及牧斋殁，河东君死之。呜乎！河东君其情深而义至者哉！（《蘼蕪纪闻》上引，《别传》引，1086页）

　　可见，当时人把她的死解作为钱谦益殉葬。的确很有道理。试想，如果不是因为钱谦益的去世让她深感痛苦和绝望，几个霸道的小人，会那么轻易的把她打倒 吗？我不信，古今的柳迷也都不信。作为一个女人，柳对得起自己的男人；作为一个中国人，她对得起国家民族；作为一个人，她对得起自己的人格和尊严。这样的 女人，不能不令人仰慕和尊敬。

　　陈先生在书的末尾写下了这样一偈：

　　剌剌不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。

　　偈短意长，先生的执着、无奈和辛酸，跃然纸上。掩卷长叹，为柳如是痛，也为陈先生哭。


　　柳作鳞爪

　　关于柳如是的诗词，词界权威陈子龙是这样评价的：

　　柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣欤？夫柳子非有雄玅窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也。其所见不过草木之华，眺望不出百里之 内，若鱼鸟之冲照，驳霞之明瑟，严花肃月之绣染，与夫凌波盘涡，轻岚昼日，蒹葭菰米，冻浦严庵烟火之袅袅，此则柳子居山之所得者耳。然余读其诸诗，远而恻 荣枯之变，悼萧壮之势，则有曼衍漓槭之思；细而饰情于瀦者蜿者，林木之芜荡，山雪之修阻，则有寒淡高凉之趣。大都备沉雄之致，近乎华骋之作者焉。（中略） 柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？（戊寅草序）

　　陈子龙认为，以柳如是生活之狭小，胸襟见识却那么开阔，诗词文章能与男人不谋而合，格调高远，气势恢弘，除了说明她为诗文天才，别无解释。以下抄引一些她的作品，以为证。

　　柳诗两首：

　　《五日雨中》

　　苍茫倚啸有危楼，
　　独我相思楼上头。
　　下杜昔为走马地，
　　阿童今作斗鸡游。（柳自注：我郡龙舟久不作矣。）
　　兰皋不夜应犹艳，（兰皋，皋疑为膏的通假字。兰皋意为华丽的蜡烛）
　　明月为丸何所投。
　　家近芙蓉昌歜处，（昌歜二字大概应作繁盛讲）
　　怜予无事不多愁。


　　《悲落叶》

　　悲落叶，重叠复相失。
　　相失有时尽，连翩去不息。
　　鞞歌桂树徒盛时，乱条一去谁能知？
　　谁能知，复谁惜？
　　昔时荣盛凌春风，今日飒黄委秋日。
　　凌春风，
　　委秋日，
　　朝花夕蕊不相识。

　　悲落叶，落叶难飞扬。
　　短枝亦已折，高枝不复将。
　　愿得针与丝，一针一丝引意长。
　　针与丝，亦可量。
　　不畏根本谢，所畏秋风寒。
　　秋风摧人颜，落叶摧人肝。
　　眷言彼姝子，落叶诚难看。


　　柳词两首

　　《踏莎行》

　　花痕月片，愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。 半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣。开时须案十分思，缘他小梦难寻你。


　　《诉衷情?添病》

　　几番春信。遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。 雨丝零。又早明帘人静。轻重分付，多个未曾经。画楼心。东风去也，无奈受他，一宵恩幸，愁甚病儿真。

　　（这两首词显然有性语言在其中。著名汉学家孙康宜写书专门研究陈子龙和柳如是唱和词作里边的性对话。在她眼里，几乎陈柳对话都是性。此二首词大概可作代表）


　　柳书一封

　　嵇叔夜有言：“古之相知，贵济其天性。”弟读此语，未尝不再三叹也。今以观先生之于弟，得无其信然乎？浮谈谤谣之迹，适所以为累，非以鸣得志也。然所 谓飘飘远游之士，未加六翮，是尤在乎鉴其机要者耳。今弟所汲汲者，亡过于避迹一事。望先生速择一静地为进退。最切！最感！余晤悉。

　　（柳如是与男人之间称兄道弟，语言中找不到半点脂粉气，很符合现代女性有强势思维的标准）


摘自《天涯博客·散木春秋》