只要《白鹿原》在，你就活着!

夺标

不说“别了”，说“再见!”

2016-05-24 13:28:30
来源：微信公众号“周说”　作者：阎纲

我要评论点击：3029次

摘要

这个西北高原“愣娃”硬汉子，风餐露宿，啃着“死面饼饼” “锅盔” ，吼着秦腔，慷慨激越，热耳酸心，一路呼啸而来。我不说“别了” ，说“再见! ”只要《白鹿原》在，你就活着!

　　        周说按：这是原文艺报的负责人阎纲发给我看的一篇文章。

阎纲

　　阎纲是文艺圈里的老人，在他的扶植下，很多作家脱颖而出。两年前，阎纲先生和邵燕祥、钱理群等到我家餐叙，论起年齿来，阎纲居然居长，于是，请他敲起共识堂的开饭鼓，鼓点疏密有致，鼓声时起时伏，煞是见功夫。

击鼓共识堂

　　大家赞他，他莞尔一笑，说，我从小练过。

　　那年，记得他是80岁过了。

　　他写陈忠实，是挚友的深切怀念，读来感人。更重要的，字里行间，读出了对历史的反思。

　　我和陈忠实只是一面之缘。2002年春天，凤凰周刊刚刚走上正轨，我们准备组织一个活动叫“挑战孤独”，有点类似一个现场直播的栏目，把自愿者单独放在一个房子里，挑战忍受孤独的能力。陈忠实专门从陕西赶到深圳参加研讨。凤凰周刊的姑娘小伙们都非常喜爱这位著名作家，他平易，有点冷幽默。

　　那是和他的唯一一面。

　　转发阎纲的这篇文章，也是送给陈忠实的一束鲜花。

　　阎纲先生很认真，特别追了我一条微信，说：劳你改动二字：1，去世时应是74岁;2，“鹿子鳞”的“麟”应为“霖”。

　　我照办了。

陈忠实

　　不说“别了”，说“再见!”

　　-----陈忠实的身影

　　忠实走了，走得清醒，去得平静。他才73岁啊!

　　深藏若虚的身影，接二连三地闪现在我的眼前。

夺标

　　初中毕业时(前排左一)，打着赤脚的陈忠实手里拿着的是《延河》杂志，上面刊有柳青的《创业史》第一部

　　世纪初的一天，我问他：1976年，《人民文学》发表蒋子龙的《机电局长的一天》，出事了，时任文化部长于会泳点名说“《机电局长的一天》是坏小说，要批”。编辑部一方面劝蒋子龙写检讨，一方面派人找作家赶写批邓的小说。我回西安找你，因为你学柳青。《人民文学》专程约稿，你有些激动，但是让你急就一篇批“走资派还在走”的小说，你默然，面有难色，埋头吸烟，半天挤出来一句话：“咱编不出来么!”百般推托，不肯就范。最后，我被你说服。你当时既不损害友情又表示实难从命的痛苦情状，让我三十多年来不能忘却。

　　忠实说：这事我记得，记得。当时，我也被圈在西影厂受罪，正为“编”一部电影剧本发愁呢!

　　我心想：当时要是逼着他把“走资派还在走”的小说写出来，作者岂不背上个历史包袱?

上世纪八十年代初，路遥和贾平凹(前排右一)、陈忠实(后排中)等作家合影

　　我离开西安不久，倒霉的事发生了，陈忠实应《人民文学》编辑部急电之邀，在学习班上写了小说《无畏》，受到赞扬，很快，“四人帮”被粉碎，这篇作品犯了错误，被撤去公社党委副书记的职务。此事反倒成为陈忠实后来弃政从文的一个拐点。钢铁就是这样渐渐炼成的。

　　1979年，我住院手术的第三天，《文艺报》送来一堆新到的刊物，其中有蒋子龙的《乔厂长上任记》和陈忠实的《信任》，我说不出的激动。正好一篇文章的清样到了，我仄卧在枕边写了“校后又及”，说《乔厂长上任记》里“四化”人物写得新鲜、及时，何等周折又何等有气量!《信任》仍然带着关中芬芳的泥土气息，观察生活深入，同时满怀善意，一新人的耳目。《乔厂长上任记》不幸在梁斌的支持下遭遇十多个版面的批判，《信任》却在张光年等的推崇下，荣获全国优秀短篇小说奖。

　　20年后，有研究家认为《信任》最后对“仇人”的处理简单而幼稚。其实，颇有新意。奉命紧跟的结果，迫害者与受害者结仇，不料，从报复流血到下跪忏悔再到人性复归，对灭绝人性的反思进而对报复者的宽恕，让所有受“左祸”毒害者之间对恢复信任抱有期待，残酷斗争下去，冤冤相报何时了?

　　1981年10月，我受《文艺报》之命又回西安，同陕西作家促膝谈心，话题是农村题材创作之迫切。近年来，文学题材新突破的同时，农村题材被忽略了，岂知中国革命是农民革命，农民是衣食父母，是农民穿上军装上前线打仗。不能忘记农民，尤其不能忘记改革开放时期的农民问题。忠实，你一贯重视农民题材，有何高见?

　　忠实说：八亿农民支撑着我们国家，农村实行新政策后，农民有信心了，感情复杂了，相互之间的关系淡薄了，对集体不大关心了。作品要是只写今天的承包责任制，写明天有钱花，把农村干部个个写成南霸天，那太肤浅了。我坚信深入生活是可靠的，我固执地在纷乱的现实中拨弄自己要寻找的东西。生活不仅可以丰富我们的生活素材，也可以纠正我们的偏见，这一点，我从不动摇，深入生活，点面结合，写起来才有根底，不会走大样。

夺标

1990年，陈忠实开始创作长篇巨著《白鹿原》

　　1993年7月，《白鹿原》《废都》《最后一个匈奴》等五部小说进京，我在讨论会上发言，题目是《〈白鹿原〉的征服》。

　　我说，《创业史》是“史”与“诗”相交的历史画卷，诗魂在精神，即发扬自强不息的民族精神，不惜冒犯“手握王爵，口含天宪”，宁犯天条，不犯众怒!要是说有的作品(包括《创业史》在内)有时是两个头脑在思考、在打架的话，那么，《白鹿原》经历了“文革”之后，用自己一个头脑思考、检验真理。作品的最后，他把既是“土匪胚子”又是“最好的弟子”黑娃的头砍下，血淋淋地置于新中国的面前，何等残暴，何等沉重，石破天惊!

　　不久，有消息传来，说大家尊敬的评家朱寨《人民日报》上热议《白鹿原》的文章，上层发话说《白鹿原》比《废都》还坏，撤版不用了。我很不以为然。

　　我私下对忠实说：《白鹿原》的突破，体现在历史的深度上——通过隐秘的心灵史质疑万能的“斗争哲学”，具有举重若轻的智慧和诸多层次的实证，成就石雕式的现实主义。

2008年7月4日上午，陈忠实作为奥运火炬手在西安参加奥运火炬传递

　　忠实说：写《白鹿原》时，我的心情非常复杂。一次会上，李星绕到我的身后耳语：“今早听广播，《平凡的世界》评上茅盾文学奖!”接着说：“你年底要把那事不弄成，你干脆从这楼窗户跳下去!”回家后我给老婆说：“快擀面，晾干，我背上回老家去，这事弄不成，咱养鸡去。”

　　卧薪尝胆，悠然见南山，三年四年、五年六年。

　　“收到人文社高贤君喜出望外的来信以后，我泪流满面，爬到沙发上半天没起来，老婆慌了：‘出啥事了，出啥事了?’我说：‘咱不养鸡了!’”

　　但是，评“茅奖”时障碍重重，评委会的意见绝然对立。多亏陈涌，他最后拿出正式意见，说“《白鹿原》深刻地反映了新中国成立前中国现实的真实”，“作品在政治上基本上没有问题;作品在性描写上基本上没有问题”。两个“基本”，必须修改才能参评。改了，评上了。这一届评奖被延迟两年。

　　问他：“改了哪些?”

　　他笑了：“删去田小娥每一次把黑娃拉上炕的动作，还有鹿子麟第二次和田性过程的部分，关于国共两党‘翻鏊子’也删掉一些，总共约两三千字。”

　　2010年5月25日，陈忠实站在离西安市区20多公里的白鹿原老宅门前，旁为灞河。陈忠实说过：“我家住在白鹿原北坡根下，出门便上原。”《竹书纪年》文字记载：“有白鹿游于西原”，白色的鹿被当地先民认为会给古原带来吉祥

　　又一次乡党聚首，白描和白烨说：像陕西媳妇揉面一样，揉啊揉，揉得不能再筋道了才算完;《白鹿原》会成为世界名著!何启治转述范曾对《白鹿原》的赞誉：“一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”海外有学者说，《白鹿原》比之获得诺奖的小说并不逊色。

　　最后，热点集中在白烨提出的问题上：尽管周明说忠实低调，但《白鹿原》独步文坛，为什么不可以问鼎“诺贝尔”呢?

　　一年3月，陈忠实来京办事，同乡党谈天。当我津津乐道家乡的“浇汤烙面”挡不住的诱惑、让你哈剌子直流时，忠实的眼睛一下子亮了，急忙插话说：“你们礼泉的浇汤烙面真好，我家个个爱吃。真的好吃!”席尽人散，忠实拉着我的手再三保证说：“老阎，我记着呢，过年一定给你送一箱子烙面来，一定!”过不久，忠实来京参加作协主席团会议，下飞机直奔方庄小区，破门而入，怀抱一大箱子烙面送家来了，放下烙面，擦了擦脸上的汗珠，来不及过过烟瘾，便赶往中国作协报到去了。

2012年9月10日，陕西省西安市，陈忠实文学艺术馆馆藏的不同版本的《白鹿原》

　　平地一声雷，你走了!

　　忠实，你走了，走得清醒，去得平静。别了，还会再见。

　　看，这个西北高原“愣娃”硬汉子，风餐露宿，啃着“死面饼饼”“锅盔”，吼着秦腔，慷慨激越，热耳酸心，一路呼啸而来。

　　我不说“别了”，说“再见!”只要《白鹿原》在，你就活着!