哈佛退学 50年偷拍5万个姑娘 老头已成纽约地标

不争春

京港台：2016-5-20 02:15| 来源：北美留学生日报

　　爱因斯坦说：「兴趣是最好的老师。」

　　什么是兴趣？兴趣是新鲜感，是能够让你生活始终保持新鲜的东西。

　　仔细想想：高考，就职，你一生中有多少选择，是凭借自己的兴趣做出的？

　　而最顶级的人，从来就不在乎别人的看法。

　　电影「火星救援」「拯救大兵瑞恩」中，被美国人民反复拯救的演员马特·达蒙，差一年即将毕业之际，从哈佛退学，全凭兴趣转投更具新鲜感的好莱坞怀抱。

　　现身价357亿美元的马克·扎克伯格，大二时毅然从哈佛退学，创造FaceBook，帮全球直男方便「约」的同时，一跃成为最年轻的亿万富豪：

　　

　　以792亿美元加冕去年全球富豪之王的比尔·盖茨，「哈佛辍学者」身份，更给这位软件领域开创者平添传奇色彩：

　　

　　还有一个87岁的糟老头，19岁从哈佛辍学的他也许在大众心中并不起眼。但却是时尚圈响当当的大人物，全世界街拍界鼻祖——Bill Cunningham - 比尔·坎宁安。

　　

　　只要行走在纽约(专题)市布鲁克林区第十五大道或57街区，你就有可能遇见一个踩着Schwinn自行车，身穿蓝外套和卡其色长裤的白发老头。

　　举着一架旧尼康相机，在车水马龙中追逐拍摄每个穿着有新意和品位的路人：

　　

　　这件事情看起来很简单，但不简单的是：从37岁起，Bill就每天抱着相机在大街上拍照，风雨无阻——这一拍，就是整整50年。

　　

　　常看「The New York Times - 纽约时报」的人都知道： 时尚板块有个名为「On the Street - 在路上」的专栏。

　　这个有38年历史的专栏，在世界时尚圈有着呼风唤雨般的地位。

　　纽约街头的穿着方式，正是借着On the Street传遍全球，成为整个服装行业样本，纽约时装周也才能名列四大时装周之一：

　　

　　

　　

　　而On the Street的御用摄影师，正是Bill Cunningham。养活无数人的「时尚街拍摄影师」行业，就由这个糟老头一手创建：

　　

　　50年来，任何流行趋势都难逃他的双眼，他就是个行走的时装博物馆：

　　

　　能被Bill拍摄一次，更成为时装业内的至高荣耀。

　　电影「The Devil Wears Prada-穿普拉达的女王」现实原型——全球时装圣经「Vogue」主编Anna Wintour - 安娜·温图尔曾说：「我打扮自己，就为进入Bill Cunningham的镜头。」

　　

　　

不争春

更多的人连被拍的资格都没有，只能拼命合张影。安妮·海瑟薇和蕾哈娜，见到这个驼背老头，也自觉贴上来，证明自己懂时装：

　　

　　

　　张曼玉见到他，乐得跟个小姑娘一样，不合张影也不行：

　　

　　被各大奢侈品牌秀场约拍，更是家常便饭。不仅受邀出席每季纽约时装周，就连大西洋对岸一向看不起「美国时尚」的巴黎时装周，都视Bill Cunningham为珍宝。

　　

　　相比削尖脑袋蹭秀的中国明星，每次稳坐秀场第一排的Bill，才是国际秀场上真正的KOL：

　　

　　2008年，80岁的Bill Cunningham，因其对时装行业的贡献，被法国文化部授予「艺术与文学骑士勋章」。这个还能说一口流利法语的美国老头，坐实了在国际时装圈中的泰斗地位：

　　

　　而Bill能取得如此成就，完全是一个靠着新鲜感，把兴趣做到极致的励志故事。1929年9月，Bill Cunningham出生于美国波士顿(专题)，一个天主教工薪阶层家庭。受宗教影响的父母都是行事保守的小市民，这无疑与Bill向往新鲜事物的天性矛盾：

　　

　　1948年，战后美国社会沉浸于对战争英雄的崇拜中，年轻人极具反叛精神。19岁的Bill Cunningham也不例外。受家人鞭策，考入哈佛大学的他，前途原本一片光明。

　　

　　但大学生活开始后，Bill很快发现：哈佛守旧的校风，与自己追求新鲜感的个性不符。Bill Cunningham决定从这所世界一流大学退学，不顾家人反对，选择做个街头盲流子。这让无数还在哈佛风雨路上匍匐的美国三好学生，跌破眼镜：

　　

　　父母愤怒之余，只得托Bill的叔叔，把他安排在百货公司「Bonwit」当广告业务员。但无聊的业务员生活，更无法满足他追求新鲜感的内心。正是这段百货公司的经历，让Bill Cunningham看中蓬勃发展的时装行业。

　　

　　在那个年代，崇拜战争英雄的美国男人相信：「只有女里女气的娘炮才会涉足时装行业。」Bill保守的父母也这么认为，他们并不希望Bill进入时装行业。但Bill Cunningham不但不听，还偏偏对女士帽子感兴趣，毅然从叔叔那里辞职，创立女帽品牌「William J」：

　　

　　这下，恨不得和他断绝关系的父母，拒绝出资帮Bill创业，任凭这个不孝子自生自灭。无奈，Bill找到美国Standard石油公司持有者，50年代全美最富有的女人：丽贝卡·哈克尼斯。

　　

　

不争春

　Bill敏锐捕捉流行趋势的能力打动了这个大姐，为他吸引到一笔1000美元的天使投资。有了资金支持，小老板Bill的生意开始风生水起，设计灵感如井喷，一顶顶造型独特的帽子在他手上诞生：

　　

　　

　　一时间，只要戴上他的帽子，分分钟变身纽约最招摇的花蝴蝶。这些设计即使在今天看起来也毫不过时。2013年，还有人花20000美金买下他的23顶帽子，打算送进设计博物馆：

　　

　　连美国男人的梦中情人玛丽·莲梦露和奥黛丽·赫本都成为了他的大客户：

　　

　　生意越做越大，Bill Cunningham却开始对老套的商业模式和社交活动感到厌烦。这让他陷入迷茫，因为新鲜感才是他做事的唯一动力。他说「我并不想为这种明星做帽子，她们太没有特点了！」

　　而正当你认为自己的人生陷入低谷时——却往往想不到，真正的低谷还他妈在后面。

　　1951年正值二战后欧洲世界重建，需要大量人力。于是，正值壮年的小老板Bill被强制征召入伍，被迫成为美国驻欧大兵：

　　

　　女帽生意就此中断，但投资人的1000美元却必须还。为此，他背上人生第一笔债务，不得不低三下四求助家人，并答应父母用一年96美元的军饷还债。背井离乡还要惦记还钱，Bill正式陷入人生低谷：

　　

　　这段经历也让他明白一个道理：永远不要依附权贵。

　　1966年Bill退伍回到纽约，一次偶然机会，国际摄影师David Montgomery赠送他一部奥林巴斯半框相机。正是这架价值39美元的相机，给Bill带来人生的巨大转机。

　　

　　拿到相机的Bill Cunningham迅速展现出过人的摄影天赋，随即进入当年最火的时装杂志「Women’s Wear Daily」，成为一名兼职时装编辑，专门负责在街头采集路人穿搭照。

　　街拍这一职业，就此诞生。

　　

　　起初的Bill只凭感觉捕捉街头穿搭，无论高级白领，还是卖菜阿姨，只要穿着让Bill觉得有新鲜感，就能成为他的素材：

　　

　　但没想到，「Women’s Wear Daily」擅自用他的原稿对比秀场模特，嘲讽每个路人，完全与Bill Cunningham初衷违背。

　　这种为吸引眼球不择手段的做法彻底惹恼Bill，为保持创作的新鲜感，他愤而辞职：

　　

　　1978年「纽约时报」相中Bill Cunningham，聘请他担任特邀摄影师。此后，纽约时报还接连为他开设街拍专栏：「ON THE STREET - 在街上」和「EVENING HOURS - 晚宴时光」，并提供整张版面。

　　要知道，在传统纸媒时代，报纸仅有十几页版面，此举简直把他宠上天：

　　

　　「ON THE STREET - 在街上」后来的故事，你们也已经知道了：

　　

　　为纪念Bill Cunningham对整个时装行业的贡献，导演理查德·普莱斯还专门为他拍摄一部纪录片：「Bill Cunningham New York - 我们都为比尔着盛装 」。

　　豆瓣评分9.0，最近火到不行的美国队长3，也不过8.0：

　　

　　Anna Wintour甚至在片中再次强调「Bill is the Boss」，Bill才是大哥：

　　

　　Bill Cunningham本可以靠一张照片赚到千金，过上富足的生活。但他眼中只有时装，时装，时装。

　　对镜头外人物和他们相应的社会地位，完全不予考虑。

　　

　　为保持独立，Bill坚持只拿维持温饱的薪水，衣食住行简朴到令人无法相信：每一季去巴黎看秀，Bill Cunngham都自掏腰包。

　　别人住五星级酒店，出入有司机专车，他住郊外的小旅馆，搭地铁，骑自行车去秀场：

　　

　　还会在劳保用品店，购买一身极具识别性的蓝色环卫工制服：

　　

　　没人相信，这位行走于时装行业前沿的摄影师，工作服竟然只值20美元：

　　

　　这身朴实到发指的行头，还引来某时装大牌致敬，直接照原样搬上秀场：

　　

　　每天早餐只吃3美元廉价汉堡加咖啡。对他来说，食物丰富的味觉享受，远不如在拍照中获取的新鲜感：

　　

　　甚至没有独立住处，Bill只能与几个老艺术家一起，栖身于纽约卡内奇音乐厅内。

　　这座昔日纽约艺术殿堂，曾是马龙·白兰度的工作室，现在却每天面临被政府收归的困境。Bill蜷缩在一间堆满文件柜的小屋，没有电视电脑，唯一家具，就是一张1.2米的单人床：

　　

　　更不可思议的是：这个每天泡在姑娘堆中的老伙计，专注于街拍事业，竟然打了一辈子光棍。

　　

　　与追求物质富足，生活安逸的大多数人不同，对事物「保持新鲜感」，是Bill Cunningham不断创作的源泉。也是激励他50年如一日，忠实记录世界时装发展史，取得非凡成就的原因。