请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

汉山

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3675|回复: 11

《欢乐颂》特辑

[复制链接]

2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
发表于 2016-5-17 09:32:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
新阶级及其《欢乐颂》

2016-05-16 15:24:56
 作者:廖奕

我要评论点击:850次


摘要
居高临下的征服欲、占有欲、享受欲及其对弱等阶层的怜悯、关照和消费。更重要的是,社会核心权力的密码始终掌握在那些未曾露面的大人物手上。在《欢乐颂》中,政治权力隐而不彰,却无所不在、倍显神秘。

  一切众生都从自然的
  乳房上吮吸欢乐;
  大家都尾随着她的芳踪,
  不论何人,不分善恶。
  欢乐赐给我们亲吻和葡萄
  以及刎颈之交的知己;
  连蛆虫也获得肉体的快感,
  更不用说上帝面前的天使。
  ——席勒:《欢乐颂》
  随着中国社会转型的日益深入,许多矛盾开始抱团,呈现集中爆发的危险苗头。在层出不穷的公共事件冲刷下,民众的公平感和获得感开始成为某种稀缺资源。传统的意识形态教育收效甚微,新一代对政体优越性的感知力疲软,特别是对未来的不确定性焦虑,构成了大国崛起的最大隐忧。年轻人的各种累,学习的累,生活的累,工作的累,发展的累,应酬的累,敷衍的累,真心的累,假意的累,都与看不到希望直接相关。如何在绝望中寻找希望?这样一个逻辑不通的成功学命题,在当下中国已然变成一个事关国族命运的战略课题。这个问题足够接地气,也足够高大上,仿佛一个隐身于庙堂、穿行于市井、弥散于村野的幽灵,随之都在用刻意误导的眼神撩拨着饮食人间的红男绿女,勾引着五花八门的错误答案,以此反证其斯芬克斯式的傲娇。
  由此,《欢乐颂》的热播绝非偶然。看客们沉浸其中,观赏和反思的,似乎不是别人的命运,而是分裂的自己。观众们的投入,并非简单的向国产良心剧的致敬行为,而是基于深层的人生焦虑,尤其是对新阶级的向往和恐惧。
  此种矛盾心理,不仅存在于年轻一代,对于中老年亦然。只不过,年青一代的情欲结构更为单一鲜明,主线突出,对未来发展的理想化需要比任何年龄段人群都更为强大而已。正所谓,希望越大,失望越大。在《欢乐颂》里,五个同住在22楼的美人有其共同的关注,也有其共同的困惑:家庭、爱情和事业。编剧竭力传导这样的理念:她们的不同只是表现方式上的,而相同则是人生本质层面的。
  表面上看,安迪是孤儿,母亲是疯子,但她的父亲却是成名的经济学家外加企业老板(典型的“知本家”),外公是上海滩红极一时的画家。她的出身和命运貌似坎坷,其实最为贴合市民阶级的欲望想象。安迪在完全与家庭失散绝缘的情况下,完成哥伦比亚商学院的学业,成为华尔街和国内资本的多重宠儿,背后总有顶级精英男的默默支持和无条件付出。她的古怪性格、心理疾患甚至精神问题,都成为这个角色最大的亮点。人们一方面艳羡,一方面又无比同情,羡慕但绝不妒忌,即使妒忌也绝不会有一点点恨意。安迪的才干和品行、独立与成就,成为中国新市民阶层的成功学样本,引发了无数年轻人的顶礼膜拜。
  现实而论,这样的“安迪”,存在几率微乎其微。美国精英教育的体制向来强调社交能力和均衡发展,难以容忍一个孤僻古怪的天才,何况安迪的专业不是纯科学或数学,商学院的学习更多要求的是战略谋略。很难想象,像安迪那样的性格能够在商场实战,并在毫无背景的情况下在30出头的年龄就到达那般的高度和境界。即使她果真是个不折不扣的天才,美国教育体制也非常多元化,对天才网开一面,再加上贵人的扶携,安迪确实有机会在事业上成功。但,她绝不可能在生活上轻易转型,迅速容纳那些叽叽喳喳的小女生,并在很短的时间的缔结坚不可摧的友谊。我只能说,这样的安迪充满了新阶级主义的欲望想象;这样的她可以让弱势的中国年轻职场女性发现学习的对象,看到未来的希望。
  曲筱绡,所谓“白富美”的典型,据说有人还找到了这一角色的现实原型。在当下中国,抽象的富二代总是让升斗市民们咬牙切齿,但具体化为小曲那样的敢爱敢恨、敢闹敢拼、生机无限、自由活泼,多数人却都会或多或少感觉到自己的偏见,并不由自主萌生出些许道歉。曲家的白手起家、勤劳致富,也增进了人们对纯洁资本的正义认同。剧中的曲连杰,作为反面样本,不断强化着此种新阶级的正义观叙事:资本本身并不罪恶,罪恶的是人们获得它、使用它的态度和方式。但很可惜,资本总是在特定条件背景下产生,曲筱绡的生意经里最重要的也是“人脉”。这样的生产方式总是具有天然的剥夺性,职场上的交易本性和最大化收益逻辑很难不扩展到日常生活的友情交往,或者说,商场中人的所有情感本质上就是交换性的。读过亚当·斯密《国富论》和《道德情操论》的知识小青年都知道:经济人假设和道德人理念最终能够统一的基石,仍系于现实的利益平台。说人话就是:做好事、当好人也是因为有好感、有好报。《欢乐颂》中的友情,换一种角度,我们可以理解为稀释资本罪恶和缓解交易紧张的心理慰藉。好人、好姐妹、好朋友其实都是暂时的,但又不可或缺,因为资本的高冷必须伴有情感的温度。
  至于合租在2202的三美,她们都来自于中小城市的普通家庭,总是在面临基本生存的强大压力。有人质疑这样的室友关系,在现实的大城市合租中根本找不到。即使真有这般情投意合的患难姐妹,我们也无法对其友谊的长期性抱以希望。原因很简单,这样的共同体会随着她们各自理想的实现而分崩瓦解。欢乐颂的未来,只能是不断的矛盾纠结。这样的虐心剧情,非常符合年轻朋友们在理想与现实之间迷惘徘徊的实际,在一定程度上也代表了转型中国新阶级形成中的心理焦虑。
  当樊胜美的家事成为众姐妹兄弟共同解决的头等大事时,欢乐颂这一想象的生活共同体达到了凝聚力的最高潮。在这一纠纷解决过程中,安迪无疑发挥了最大的作用,通过她的关系,事情彻底被摆平。其次,曲筱绡起到了重要的参谋决策作用,扯下了樊胜美最后的伪装,用高度理性的法制化方式杜绝了隐患。其他姐妹主要是打气、鼓劲和后方支援的作用。力量大小强弱,连同背后的阶级分野,让观众唏嘘感慨。
  用“新阶级”这样的半生不熟的可疑术语分析这部剧,实非我愿,但我实在找不到可替代的主词。在从权力高度集中的政治社会向权力多元分散的市民社会迈进的过程中,总会有一段漫长的过渡时期,权力、金钱、资本、文化、情感的总体性动员都会寄托在某些独特的人或阶层身上。在欢乐颂中,这样的希望和欲望本体是由安迪和曲筱绡这样的能人负责建构的,而关关、小樊、小蚯蚓这样的后备军则分别代表高端资本、中端理财和末端服务,随时准备为新时代的新阶级出心出力、掏心掏肺。剧中女性权力的崛起是个不争的事实,但男性话语和文化的支配却仍然坚固。嫁得好重要,还是干得好重要?这样的老问题依然是22楼姐妹的心头隐痛。无论是找一个好男人嫁了,抑或是独立奋斗自力更生,都无法改变男性成功学思维的既定模式,换句话说,就是居高临下的征服欲、占有欲、享受欲及其对弱等阶层的怜悯、关照和消费。更重要的是,社会核心权力的密码始终掌握在那些未曾露面的大人物手上。在《欢乐颂》中,政治权力隐而不彰,却无所不在、倍显神秘。例如,老谭表现出的那种独特的家父主义风范,彰显了经济世俗大潮中的准星罗盘。至于奇点,不过是安迪注定要放弃的底层奋斗者,虽然颇有身家,自觉洞悉人心,却不过是一个无有可无的棋子和唾点。他的自以为是,说到底是因为没有强大神秘的背景,误将汴州作杭州。
  新阶级不是分化的,不是可以让人一眼直观就能体察出内里实质的;它是行程中的曲线,多重背景架构起来的魔方拼贴,它从不期望永恒,一切都得看情况……



2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-17 09:39:46 | 显示全部楼层
《欢乐颂》映射了怎样的阶层社会?

2016-05-04 13:50:53
来源:共识网作者赐稿 作者:杨纪伟

我要评论点击:7646次


摘要
这部剧和我印象中一般的偶像剧青春剧都市剧不一样,透出一些让我感到异样的东西,仔细一琢磨这哪是什么都市剧啊,这里处处映射着一个社会的阶层划分状况。

  最近家里领导迷上一部电视剧《欢乐颂》,于是乎我也跟着看了几集,越看越发现味道不对,越看越有意思。这部剧和我印象中一般的偶像剧青春剧都市剧不一样,透出一些让我感到异样的东西,仔细一琢磨这哪是什么都市剧啊,这里处处映射着一个社会的阶层划分状况,剧中几个青春靓丽的女孩子及围绕着他们的花花草草构成一个阶层社会。有人说这莫不是你臆想出来的吧,还真不是,剧中人物多次直白无误的说出了“阶层”一词。这就说明至少导演在有意无意的在表达这层意思。
  什么叫阶层?有人的地方就有江湖,也就有三六九等,我们中国人对一个相近的词汇“阶级”很熟悉,阶级分析法马克思主义经典的分析方法,从小我们学习历史就知道有“资产阶段”、“无产阶级”、“工人阶级”、“地主阶级”、“农民阶级”这些词;在上个世纪二三十年代,毛泽东关于《中国社会各阶级的分析》这篇文章,详细地阐述了他对当时于中国各阶级的分类思想,以后的中国革命和解放后的几次运动,都是基于这样的阶级分类。毛泽东结合我国的国情将当时中国各阶层分为:地主和买办、中产阶级(民族资本家)、小资产阶级(相当于现在的白领和小企业主)、半无产阶级(以农民为主)、无产阶级(产业工人)、游民无产者(帮会、黑社会);杨继绳先生在《中国当代社会阶层分析》对当代中国的阶层做了划分,如果感兴趣可以拿来看一下。仔细观察一些西方国家的政治、经济、社会运行便会发现,尽管和马克思的描述有一些变化,但是当代西方国家(西欧、日本、北美)也存在着非常鲜明的阶层(或者叫阶级)划分。
  当然电视剧作为一种表现形式对阶层划分做了简单化、概念化处理,毕竟不是现实社会嘛。剧中人物对应的阶层,简单分为上中下三层:上层阶层基本上那些商业巨贾及其家人,往往坐拥大量财富,人脉关系等,例如靳东饰演的老谭、曲家、小包总、安迪等人都可以归为这个阶层;中等阶层,基本上家境殷实,受过良好的教育,看上去知书达理温文尔雅,生活有品位,剧中的赵医生、关雎儿都属于这个阶层;下层阶级,剧中蒋欣饰演的樊胜美、杨紫饰演的邱莹莹及其家人就属于这一类,往往来自社会的底层,教育背景、家庭背景及财富等往往都不突出甚至捉襟见肘。剧中的这三个阶层虽然看上去有说有笑还互帮互助但是又壁垒森严,恰恰是社会分层的映射。
  前面说了,阶层古今中外都有,而且阶层一旦形成便相对稳定较难打破,除非社会发生大变革,这种变革主要有政治革命,例如像法国大革命后贵族阶层的泯灭;改革,我国的改革开放带来了社会阶层的变动就属此例;再如社会革命,例如工业革命后崛起的商业阶层掌握着社会财富。阶层也不一定是不好的东西,社会的发展往往是向稳定的阶层结构去进化的,社会在一定阶段往往要进化到稳定状态,现代政治学、社会学、经济学等通过总结历史经验普遍认为:中等收入者占大多数的社会,即两头小中间大的"橄榄形"或"纺锤形"社会,是比较稳定的社会,也是理想的现代化社会结构。这是当代西方社会的主流结构形态,也是有人解释西方社会之所以比较稳定的原因所在。从美国到日本,从英国到北欧都呈现出这样的一种状态;社会相对稳定相应的流动也变得缓慢而且稀少;其实漫长的中国古代社会尤其是自秦以后也是如此,王朝的中期便会呈现出这样的阶层稳固的状态,所以说每逢乱世和王朝草创的初期是阶层流动最频繁也最有可能成功的时代,过了这村,那个店虽然有但是已经变得很稀少。事实上在阶层变得相对稳定以后,阶层流动变得很困难,只有读书、从军、婚姻等少数通道,但是每一条通道又是那么的艰辛:科举是隋唐及以后的事情,而且一千多年的科举历史上那些通过科举登堂入室的人又有几个不是世家子弟?那种“朝为田舍郎,暮登天子堂”的事情真是少之又少,靠从军出人头地、跨越阶层也是难之又难,且不论如果没有战争如何凭战功晋升?即便有了战争也多是“将军百战死,壮士十年归”或者“或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。”;跨阶层的婚姻很少且难以成功,前段时间有报道社会学家研究表明门当户不是没有道理的,即便少数跨越阶层的婚姻能幸福又有几个?
  再看看当代西方国家的状况,也不是没有道理的,西方学术界有所谓“马太效应”导致阶层固化也是十分严重。以美国为例,连最没有贵族传统的美国也出现了多个“政治家庭”,至少有两个布什总统,还有一个布什总统候选人,好多个“肯尼迪”,现在又差点出来俩克林顿总统,美国最富有的人群所占社会财富的总量在持续攀升,愤怒的美国人在进行占领华尔街。西欧和日本的状况也差不多。无论什么样的社会一旦进入稳定结构,其阶层的流动必然会变慢,前面一再强调这不一定是坏事情,稳定的社会阶层往往意味着较为稳定的社会秩序,为社会发展能创造良好的条件;但是如果社会极度缺乏活力那可能就有问题。回到电视剧,在一个稳定的社会里面,阶层的固化也会出现一些特点,这些特点也被《欢乐颂》这部电视剧映射出来:

安迪和魏渭属于同一阶层,但差异明显
  不同阶层内部也存在着细微的差异。由于性格、教育及经历的原因,同一阶层内部的人也会存在差异,在电视剧里同为上层阶层的老谭和安迪代表正直、善良、乐于助人等良好品行;而魏渭虽然看人很准、为人处世拿捏到位,但是透露出一股浓浓的精致的利己主义的味道,截至这篇文章为止他尚是正面形象为主,但是从蛛丝马迹中可以看出他后面必定黑化,首先是老谭警告安迪警惕魏渭,然后魏渭打电话让人调查安迪,以及花絮上看到老谭要打魏渭等,大胆预测一下魏渭接近安迪并不是为了所谓的爱情,而是有更大的阴谋(很有可能是老谭的公司或者是商业秘密);相较于老谭和安迪的为朋友两肋插刀,喜欢跨越阶层帮助朋友,那么曲家一家人则是典型的暴发户人渣,剧情设定也说曲父是靠摆地摊做起的,当然我并不是说暴发户一定不好,其实白手起家者也有很多善良、诚实、吃苦耐劳的。但是从剧情可以看出曲筱绡的母亲很有可能是小三上位,而且这么多年来不断的有“捞女”想要重复她的故事,可见曲父的龌龊;曲的哥哥以泡妞为业,把公司搞的乱七八糟;曲筱绡也不是什么好东西,她看似洒脱,实则是一种仗着家族势力有恃无恐,她放肆任性却又狡猾精明,自私自利而又攀附比自己更强者;做事情从不为他人考虑的,在她眼里下流阶层都是些垃圾货色,实则她与她所谓的下流阶层其实并无本质区别,这兄妹俩实则是一对坑爹货,当然了他们爹也不是什么好鸟。
  不同阶层之间沟通有障碍。剧情中几个人之间虽然因缘际会住在一起,但是他们不是朋友,在价值观和看待问题上存在着很大的区别。属于精英上流阶层的安迪和精明的职场HR樊胜美看问题都很准,但是两人之间对待问题的态度和处理事情的方法却大相径庭,因为他们的背景不一样;曲筱绡和赵启平两个人因为荷尔蒙的走在一起,曲筱绡追赵启平完全是因为他长得帅,这一点曲筱绡自己也毫无避讳,但是随着两个人的交往加深矛盾便暴露出来,一个是不学无术的暴发户千金小姐,一个是清高的文艺医学博士,二者在人生观、价值观、审美观上根本不同,过了荷尔蒙支配的那个阶段以后两个人的矛盾便不可抑制的爆发出来;倒是同样处在中层阶层的关关和赵医生品味、家世、世界观等方面更接近更容易擦出火花。

樊胜美来自一个重男轻女的家庭
  不同阶层之间流动很困难。剧中樊胜美来自一个重男轻女的家庭,饱受父母、哥嫂的压榨,在城市生活惯了以为自己的是大城市的人,但是实际上在大城市里也只是一个边缘人,看上去光鲜,实则冷暖自知。面对生活的压力一心想要冲破阶层的障碍,尽管本性不是如此但是还是不得不挂上曲大公子这样的纨绔子弟,最终的结局也可想而知,人家只是跟你玩玩而已,即便是曲大公子真的想要跟樊胜美有点什么长期的发展,他的父母(主要是老子)能同意吗?因此在一个稳定的阶层社会里面,跨越阶层不是不可能,但是十分困难,尤其是像樊胜美这种想要一下子跨越好几个阶层的情况,则几无可能成功。在一个稳定阶层社会里面,通过个人的努力和先天的资质,再加上因缘际会的确可以跨越阶层,但是这种跨越往往是一个阶层一个阶层的来,不可能一次跨越多个阶层。当然电视剧里面也有一个反例,刘涛饰演的安迪一度是孤儿,可谓是彻彻底底的下层阶层,可是最后成功跻身上层,但是她的成功有好几个偶然因素,首先是天赋的高智商,第二个因为高智商被人带到美国受到良好的教育,这都是常人所不具备的。即便如此我们也可以看到,让安迪跻身上流社会的高智商背后的隐患,母亲和弟弟都精神都有问题,她自己一度担心自己会不会有一天忽然疯掉,所以有研究说天才和傻子一线之间,那些具有超级智商的人往往本身会具有某些方面的严重缺陷,因此你好不容易得到的这一切很有可能是水中月、镜中花。
  阶层社会长期稳定必然带来不稳定,这话说起来很拗口,但是应该很好理解,一个长期静止,看不到阶层流动的社会可能会孕育着大的危机,因此缓慢但是流动的阶层社会才是长久稳定的根本。拉拉杂杂说了这么多,本来是让人防松心情的电视剧让我搞的这么严肃,罪过罪过啊。



2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-17 09:41:22 | 显示全部楼层
《欢乐颂》中的五个女主:阶层差异下,有真正的友情吗?

澎湃新闻记者 杨偲婷

2016-05-02 17:24 来自 有戏

字号


这两天只要打开朋友圈,铺天盖地都是《欢乐颂》的帖子。从正午阳光一贯可怕的拍摄细节把控,到五个女角色的现实对应人群,再到人物解析,舔屏截图,幕后八卦……《欢乐颂》火了,女观众们从中多少找到了自己或者身边人的影子,一部剧看出了惺惺相惜的同道中人气息,为了五个女性的悲欢离合而思绪万千,而不仅仅为了男主们的颜值而心潮起伏。这真是挺好的事儿,说明正午阳光证明了自己不止于男人戏,东方卫视再次证明了自己的选剧眼光。


很多姑娘在看《欢乐颂》时,难免会发出一些“闺蜜比男人可靠”“友情万岁”“好想有这样一群好朋友”之类的感叹,但是笔者却多少会对之后的剧情走向有一些担心:五个阶层差距如此悬殊的女生,真的会那么容易成为至交好友吗?

l

刘涛饰演的安迪(左)与杨紫饰演的邱莹莹(右)。

很多人很喜欢安迪,喜欢曲筱绡,除了欣赏她俩的性格之外,多少会有对她们生活状态的羡慕。安迪一出场就是凭实力与智商名利双收的女强人,曲筱绡富二代的出身让她一开始创业,就跃过了普通年轻人要花多年力气积累人脉和金钱的阶段。而安迪的智商天赋,曲的家世背景,都是羡慕不来的东西,也决定了她们看待人事物的眼光,必然与其他三女有本质上的不同。

截至目前的剧情,五个人之间的关系有值得玩味的地方,就是一个词:需求。

刘涛饰演的安迪属于高智商人群。

安迪对其他四女的需求,是帮助她体验人间烟火气,慢慢在自己过于理性的生活中,梳理出感性的欲求和情绪。她从一开始对四人的排斥,几乎是一种高智人群对麻烦、无序的本能排斥,然而却在之后的相处中,感受到了新奇有趣,也产生了研究和观察的欲望,进而参与其中,渐渐成为一个群体核心,保护受到伤害、面对难题的女孩们,也平衡几个人之间的距离与关系。

直到安迪说“不管发生什么事,都不能影响我们22楼五个女孩的关系”,这句话可以解读出点“上位者维持自己小后宫安定团结”的意思,但更说明她开始对这个小集体投入了心力和责任,这份投入理性上来说,是没有多大回报的,只能解释为真感情。

而安迪对与她不同阶层、三观各异的其他四女能做到这种投入,在现实中是很罕见的例子。安迪本身就是个理想化色彩很浓的人物,她看似属于上流阶层,但出身贫苦,经历过极为惨痛无助的童年,同时智商极高,极其理性。她本身不能被简单归于任何阶层,在高智商低情商的她眼中,阶层也只是个不值一提的伪概念,她的生活原则完全不以阶层、圈子为主导,全凭本心。


王子文饰演的曲筱绡是个富二代,回国的目的是与同父异母的哥哥争夺家产。


曲筱绡在做生意方面得到了安迪的很多提点。

曲筱绡则是个阶层观念很强的人,在剧中,帮过樊胜美,帮过安迪,提点过关关和邱莹莹,但这并不能说明她把她们当成好友。曲本质上是个自视甚高的人,出租屋三女,除了关关,樊大姐和邱莹莹不但不是她的朋友,还是她颇为看不上的人。曲对樊的敌意,来自她的阶层本能。


“华妃”蒋欣饰演的樊胜美任职于外企人力资源部。
樊在她眼中是一个借着姿色,意图爬进她曲筱绡的上流社会的“捞女”。这种女人的存在,在“曲筱绡”们眼中,就是拿着身体谄媚上层男性的寄生虫,是威胁上层女性既得利益和地位的卑鄙闯入者。邱莹莹在她眼中更是毫无存在感,没钱,没脑子,是非不分,她是看不上这样的“低等动物”的。而关关和樊、邱都不一样,樊胜美对邱莹莹说过这样的话:“关关这样的家庭出来的女孩子,行事做人皆有章法,不像我们,一切都得自己学。”这就是关关和她们本质的不同,她聪明上进,正直老实,有分寸知进退,没有越界的本事也没有越界的心,让每个人都觉得安全,典型的中产阶层出身的好女孩。但这样的女孩,就能让高傲的曲筱绡认同为“好友”吗?还不够。目前曲筱绡认同够格做自己好友的,只有安迪。

曲对安迪,一开始也是看不上的,她误以为安迪也是个依附有钱人上位的女人。得知安迪的真实能力后,她立刻变脸,她对安迪有“需求”,安迪能在事业上帮她。安迪无私的帮助,让曲得到了实际的好处,也换取了她的信任。安迪满足了她的“需求”,而曲是个十分实际,但知恩图报的人,这是她们友谊的开始。


同住一屋的关关、樊姐和小邱。
而樊姐、关关、小邱,则像是大学女生寝室的关系,也许各自阶层、性格、经历、趣味相差极大,但基于承担生活开支的现实需求、互相陪伴的情感需求,长期相处,形成了抱团取暖、共御外敌的同盟。就像樊姐和关关会为小邱遇渣男而愤而出手,关关和小邱也会为樊姐而敌视曲筱绡,这是同盟军的同仇敌忾。但这样的关系,依然必须面对考验。樊胜美在其他二女面前,扮演着绝对权威,她的自尊不允许她向两个小姑娘求援,依然有所掩饰隐瞒。一旦面临利益分配不均之类的问题,资源本就有限的三人同盟,会不会土崩瓦解呢?也只有面对过考验之后,三个人的感情才能得到淬炼和升华。


老谭堪称安迪的“男闺蜜”。

说起来,真正的好朋友是什么呢?是看过你光鲜的表象,也看过你狼狈的时刻,与你一同经历与残酷生活搏斗遭受重创的时刻,相扶相持,共同成长的人,更是与你在利益诱惑下,饱经猜疑挣扎依然选择相信彼此的人。而目前剧中的五个女孩,尚未完全放下心防,更谈不上完全了解对方。安迪“家族精神病史”这个最大的心结、樊胜美背负了要榨干她一切的家庭,这些最不堪最脆弱的真相,还没有彼此交付,五个人就无法达到彼此最深的理解和认同。不过幸而,这些“撕下虚伪假面,袒露最柔软部分给对方”的内容,都会在剧情的后续篇幅中展开。


曾经看到过一句话:“一个朋友和一部电影一样,只是一种当下的过渡性陪伴。人生那么长,怎么可能随随便便遇到挚友,怎么会那么轻易就遇见真正打到你心里的经典杰作呢?”“彼此需要”的情感,以对等的付出为交换,满足彼此的需求,不论是友谊还是爱情,都是情感关系的初级阶段。

进一步的情感,应该是同理心和精神共鸣:我能够体会到你的痛苦,理解你的痛苦给你带来的影响和渴望,甚至看到了我们的相同之处;进而我看到了更赤裸的你,剥去现实中的阶层、性情、学历的差异,我能看到你寻常人的外表下,作为一个独立个体,灵魂与其他个体与众不同之处。而我认可你与我的相同,也欣赏你与我的不同,这才是真正美好的情感关系吧。

说了这么多正经话,笔者浑身不自在,还是要回归吐槽本能。

祖峰饰演的奇点(右)和安迪是在网络上认识的。

说说刘涛的普通话吧。一开始看剧时,刘涛的普通话让我大为惊艳,略带点大舌头,还有点奇异的口音,笔者感动不已,想来欧美演员的基本素质,就是要在塑造人物时,考量语言形象,角色应该是英音美音还是一口咖喱味,分毫马虎不得。而国内演员,尤其是年轻演员,绝少有这样的职业素养和精神。刘涛为塑造安迪这个“在海外生活二十多年的海外华人”形象,居然连口音也考虑到了,完美。

然而,看了期综艺节目,才发现,人家的普通话,真的就这样……

然后我在之前的剧评中吐槽过《欢乐颂》的“动物世界”风旁白,我在这里认个错,我当时没明白片方的用心。多看了几集之后,我发现,编剧太机智了。一到安迪要在工作中展现自己的睿智与专业的场合,没两句话后,旁白来了:“安迪的专业素养和对数字的敏锐,折服了众人”云云;曲筱绡在谈判桌上忽悠对方时,旁白又来了:“曲筱绡的表现让大家刮目”云云。用旁白带过专业性和说服力极强的台词,不容易被专业人士挑刺,也省了编剧多少力气啊!


邱莹莹遇到的第一个男友是“白渣男”。

还有,我要给杨紫老师的神演技跪。邱莹莹这么不讨喜的角色都敢接,杨紫对自己的演技和职业规划绝对是相当有自信的,看过《战长沙》再看《欢乐颂》的人表示,杨紫这份进取心和演技,同龄小花中难得。就是小姑娘对脸的事儿能不能想开点,现在面部辨识度有愈发走低的趋势,不要网红了啊谢谢。

最后,近来看到安迪的真命天子包先生浑身都是套路的出场,特别困惑。想扔个问题给各位读者:老谭、奇点、包奕凡,你们会选谁?


2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-17 09:42:30 | 显示全部楼层
《欢乐颂》:一碗“美国梦”的心灵鸡汤

陈航英 / 香港理工大学应用社会科学系博士生

2016-05-10 10:40 来自 思想市场

字号


人生如戏,戏如人生。《欢乐颂》这部已经刷屏的电视剧,无疑是对当代都市青年工作、生活状况的绝佳呈现。从这个意义上讲,《欢乐颂》绝对可以称得上是一部活脱脱的现代“样板戏”。正如有人评论到,对于城市工薪阶层来说,他/她们虽然观看的是一幕戏剧,但又带有一丝亲切,仿佛就是发生在自己身边不远处的故事。所以,对于当前绝大部分都市青年来说,剧中的五个角色“总有一个适合你”。艺术创作就是如此,既源于现实,又高于现实;并且试图让观众在观看的过程中升腾出一种“共情”。《欢乐颂》也不例外。


不可否认的阶层差异

无论承认与否,《欢乐颂》值得称道的一点就是其对当下社会阶层之间存在的差异的坦然。这个差异不仅存在于财富之间,也存在于文化修养之中。

无疑,海归高管安迪是五位角色中最为成功的一位,年纪轻轻就鏖战华尔街,并被高薪聘请回国出任公司CFO,成为了精英阶层的一员。不仅如此,安迪还才华横溢,对于莎士比亚也是信手拈来。处在这一阶层的还有“赵医生”、“奇点”和“老谭”。他/她们看的是诗经、王小波和东野圭吾,听的是室内音乐会和德沃夏克,品的是私人会所的有机蔬菜,穿的是低调、奢华、有品位的阿玛尼,住的是别墅或者布置得当的公寓。他/她们是令人羡慕的经济、文化精英阶层。

而曲筱绡代表的则是先天含着金钥匙出生的“富二代”。虽然出生使得他/她们成为了精英阶层的一员,但出生并没有传承给其文化资本。曲筱绡游手好闲的同父异母哥哥曲连杰、家族企业继承人包奕凡等都是这一群体中的。他/她不知道“麦克白夫人”和王小波,他/她出入的是各种夜场酒吧,穿的是那么的金光灿灿和珠光宝气,过着觥筹交错、灯红酒绿的生活,并且毫不掩饰自己的富有。所以,当曲筱绡不知道“麦克白夫人”是谁的时候,直接就被“赵医生”给鄙视了。这是经济文化精英对这些经济精英的鄙视。

另外一个阶层就是合租在2202室的三位姑娘。就年龄而言,樊胜美代表的是“80后”。樊胜美大学毕业后成功留在大城市,经过打拼成为了外企资深HR,有着较高的薪水。如果没有原生家庭的负担,樊胜美或许早就已经做上“房奴”了。正因如此,所以樊胜美虽然工作这么多年,但仍旧没有存款,住的也是合租房中最便宜的房间。无疑,樊胜美是合租房三位女性中为改变自身阶层位置拼搏时间最长的一位,但这一经历也使得她深知“找得好,不如嫁得好”的道理,所以她各种的打扮自己、混迹于有钱人的场所,希望钓个金龟婿。

而关雎尔和邱莹莹则是刚入职场不久的“90后”。显然两人都是来自于小城市的普通家庭,但不同于樊胜美,她们两个没有养家的负担,还不时可以从父母那里得到接济。和今天绝大多数大学毕业生一样,尽管两人仍有回到中小城市的可能性,但她们都没有选择回去,而是选择在大城市拼搏:关雎尔是自己不想回,而邱莹莹是父亲不让回。所以,她们首要的目的就是先在大城市找到一份工作,并且希冀以此在大城市立足下去。但如果没有重大的发展机遇的话,“80后”的樊胜美应该就是几年后的她们。

虽然其内部也会因为文化资本而存在些许差异,但无疑安迪和曲筱绡共同代表的是当今社会中极少数的那部分精英阶层。相比于她们,合租房中的三位姑娘代表的才是都市中的绝大部分的工薪阶层。虽然阶层内部也会有所差异,但相比于阶层之间的差异,前者是可以忽略不计的。樊胜美对安迪说的那句话——“你和我们不一样,你买套房就是一句话的事情”——毫不遮掩地道出了两个阶层之间的差别。

中产价值的呈现和崇尚

都市题材的影视作品,一个重要的内核就是对中产阶层价值的呈现和崇尚。显然,《欢乐颂》也没有摆脱这一套路。“欢乐颂”小区应该是一个中产阶层住宅区。那么当来自不同社会阶层的人物被安排到22层之中的时候,其背后的中产阶级价值指向已然是非常明显了。各类评论文章也已经新鲜出炉,但对于《欢乐颂》背后所要呈现的中国中产阶级的价值则是褒贬不一。

有歌颂赞美的,认为《欢乐颂》是用“立体的新套路”细致入微地刻画和描绘出了当下中国中产阶级真实的工作、生活状况:对安迪洒脱、干练毫不吝啬的褒美之词;对樊胜美虚伪、世俗的大加讽刺之词;对各个角色背后的羡慕、纠葛、焦虑之情,人性的矛盾之处的真实展现。所以对于这样一部作品,有人认为它堪于简·奥斯汀的《傲慢与偏见》相提并论,是具有“中国特色的《欢乐与偏见颂》”。显然,这背后是对《欢乐颂》这部呈现中国中产阶级自身价值的较为优秀作品的、一种民族主义式的骄傲之情。

也有批评贬损的。比如,署名“之琪”的《一部<欢乐颂>,一场中产阶级的自我意淫》一文,认为《欢乐颂》“无疑是一部被中产价值主导的电视剧,在某种程度上,它体现了这一新兴阶级不断成熟的自我意识,以及为寻求更大的话语空间所做的努力”。在作者看来,这一目标本身没有问题,只是追求方式有极大的问题。中国中产阶级采用的是一种进一步制造“阶级分化”的方式来纾解其现实生活中的风险、焦虑和不确定性。所以在电视剧中,我们可以看到“凤凰男”“凤凰女”这类暴力和污名化的话语和流行文化,以及以教育、兴趣和生活方式呈现的、充满阶级属性的“中产的文化政治”。也正是在这个意义上,作者才认为《欢乐颂》中所呈现出来的状态是中国“中产阶级的自我意淫”。因循“国外月亮比国内圆”的老套路,作者在批评完之后就直奔其心目中的“更自由的个体生存环境和更多对于他者的包容”的“美国式”的、真正的中产价值。

当然还有《<欢乐颂>中的新中产:他们的集体时代气质是‘不敢任性’》一文为代表的中产阶级感怀之情。通过对都市青年生活剧的回溯,作者怀念的是《奋斗》中“心心念念着‘法国’这个浪漫的变,坚定地相信可以通过奋斗获得成功,并且在这个充满规则的社会中任性地横行霸道”的那群生活在北京的青年男女;感慨的是在“诗和远方”被现实生存压力替代之后的、都市青年的“不敢任性”;但更让作者欣喜的则是《欢乐颂》中所展现出来的,中国中产阶级在社会阶层差异存在和固化情况下仍旧“相互鼓励、相互帮助,为自己的生活富裕价值和意义”的,“寻求自身定位、创造自我话语的顽强努力”。

尽管对《欢乐颂》本身褒贬不一,但对于其背后所呈现出来的中产阶级价值,这些作者无疑都是极为认同和崇尚的。


“美国梦”的心灵鸡汤

除了呈现中产阶级价值之外,《欢乐颂》更想要告诉广大都市青年的一点是,如何成为中产阶级中的一员?因为对于2202室中的三位姑娘来说,她们显然还没有进入到城市中产阶级的行列,还在奋斗的道路上。当然,最终她们肯定是可以进入到中产阶级行列之中的。而这实际上是“美国梦”的中国翻版——只要努力、勤奋、有勇气和创意,任何人都是可以摆脱先天社会阶层的限制而获得成功的。所以,从这个角度说《欢乐颂》是给当代都市青年的一碗励志“心灵鸡汤”也是不为过的。

这碗“鸡汤”一则是通过精英阶层来灌输的。如果从家庭出生来讲,安迪无疑是五个女性之中最为悲惨的,从小被送进福利院。原本这样的悲惨或许要伴随安迪一生,正如其在养老院的弟弟一样,但由于被领养和带到美国,安迪成功逆袭、跨越阶层之间的鸿沟,改变了其出生的烙印,终而成为海归精英。当她回国的时候,她也就不自觉的将“美国梦”这套理念灌输给了还是实习生的关雎尔:文凭只是一个最低门槛,公司看重的是个人能力和工作态度,所以只要你关雎尔以工作为重、想公司之所想、急公司之所急,那么得到这份工作就完全没问题。当然,观众也不时的会被提醒:除了个人奋斗之外,安迪的成功还源于其高智商。好吧,难道这还不够明白吗?“安迪们”这么聪明还那么努力,你们这群愚蠢的人类,还有不努力的理由吗?

虽然曲筱绡是个“富二代”,但她并没有像其那群“富二代”朋友一样游手好闲,她反而是被塑造成为一个仍旧要依靠自己能力进行拼搏的有为青年形象。当然我们都知道,如果没有先天的家庭背景优势存在,她哪能那么快就创办起公司、赚到“第一桶金”,而且把生意做的风生水起。但这都不重要,重要的是,曲筱绡一个千金大小姐,每天还那么努力追着客户,低三下四地讨要生意,你们这群没钱没背景的人类,还有不努力的理由吗?

自己干了这碗鸡汤的还有“邱莹莹们”这样的城市青年。在邱莹莹失去公司小文员这一工作之后,她幸运地找到了一份看似并不适合自己的咖啡店的工作。但邱莹莹并没有就此气馁,而是发挥主观能动性,创造性地开发出了一套“互联网+”的咖啡营销模式;并且在曲筱绡的指点下,线上线下同时营销,终于获得成功。这应该就是要告诉各位“邱莹莹们”:暂时的失败不要紧,主要是你没有找到适合自己的位置;即便看似不适合的位置,只要你发挥创意,不适合就会变适合;是金子总会发光的。

最有意思的是第23集中关雎尔和安迪在车上的一次对话。关雎尔说道,“可是我不明白啊,这种档次的活动,她(樊胜美)去了又能怎么样呢?虽然人跟人是平等的,可这社会就是有阶层之分,你无视阶层就会碰壁。努力做事,克服局限才是真的”。安迪语重心长地回答道,“很多时候所谓的阶层,其实就是自己内心的一片魔障”。关雎尔接话道,“话是这么说,可是一个人得多有勇气,才能无视这些客观存在的阶层呀。而且现在很多人都是只敬罗裳不敬人。你就算无视,那又能怎么样?……就像樊姐,她老是一门心思地想挤进更高的阶层,可那有什么意义呢?”

关雎尔已经说得够好了:我坦然面对客观存在的阶层壁垒,安于现实、做好自己,不像“樊胜美们”那样一门心思往上爬。但安迪的回答则更精妙:什么人与人之间的差别啊、阶层啊,那就是心里的一道魔障,是有些人想多了。多好的一碗鸡汤啊!

啥都不说了,来!干了这碗鸡汤!


2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:20:52 | 显示全部楼层
新阶级及其《欢乐颂》

作者:廖奕

我要评论点击:1004次


摘要
居高临下的征服欲、占有欲、享受欲及其对弱等阶层的怜悯、关照和消费。更重要的是,社会核心权力的密码始终掌握在那些未曾露面的大人物手上。在《欢乐颂》中,政治权力隐而不彰,却无所不在、倍显神秘。

  一切众生都从自然的
  乳房上吮吸欢乐;
  大家都尾随着她的芳踪,
  不论何人,不分善恶。
  欢乐赐给我们亲吻和葡萄
  以及刎颈之交的知己;
  连蛆虫也获得肉体的快感,
  更不用说上帝面前的天使。
  ——席勒:《欢乐颂》
  随着中国社会转型的日益深入,许多矛盾开始抱团,呈现集中爆发的危险苗头。在层出不穷的公共事件冲刷下,民众的公平感和获得感开始成为某种稀缺资源。传统的意识形态教育收效甚微,新一代对政体优越性的感知力疲软,特别是对未来的不确定性焦虑,构成了大国崛起的最大隐忧。年轻人的各种累,学习的累,生活的累,工作的累,发展的累,应酬的累,敷衍的累,真心的累,假意的累,都与看不到希望直接相关。如何在绝望中寻找希望?这样一个逻辑不通的成功学命题,在当下中国已然变成一个事关国族命运的战略课题。这个问题足够接地气,也足够高大上,仿佛一个隐身于庙堂、穿行于市井、弥散于村野的幽灵,随之都在用刻意误导的眼神撩拨着饮食人间的红男绿女,勾引着五花八门的错误答案,以此反证其斯芬克斯式的傲娇。
  由此,《欢乐颂》的热播绝非偶然。看客们沉浸其中,观赏和反思的,似乎不是别人的命运,而是分裂的自己。观众们的投入,并非简单的向国产良心剧的致敬行为,而是基于深层的人生焦虑,尤其是对新阶级的向往和恐惧。
  此种矛盾心理,不仅存在于年轻一代,对于中老年亦然。只不过,年青一代的情欲结构更为单一鲜明,主线突出,对未来发展的理想化需要比任何年龄段人群都更为强大而已。正所谓,希望越大,失望越大。在《欢乐颂》里,五个同住在22楼的美人有其共同的关注,也有其共同的困惑:家庭、爱情和事业。编剧竭力传导这样的理念:她们的不同只是表现方式上的,而相同则是人生本质层面的。
  表面上看,安迪是孤儿,母亲是疯子,但她的父亲却是成名的经济学家外加企业老板(典型的“知本家”),外公是上海滩红极一时的画家。她的出身和命运貌似坎坷,其实最为贴合市民阶级的欲望想象。安迪在完全与家庭失散绝缘的情况下,完成哥伦比亚商学院的学业,成为华尔街和国内资本的多重宠儿,背后总有顶级精英男的默默支持和无条件付出。她的古怪性格、心理疾患甚至精神问题,都成为这个角色最大的亮点。人们一方面艳羡,一方面又无比同情,羡慕但绝不妒忌,即使妒忌也绝不会有一点点恨意。安迪的才干和品行、独立与成就,成为中国新市民阶层的成功学样本,引发了无数年轻人的顶礼膜拜。
  现实而论,这样的“安迪”,存在几率微乎其微。美国精英教育的体制向来强调社交能力和均衡发展,难以容忍一个孤僻古怪的天才,何况安迪的专业不是纯科学或数学,商学院的学习更多要求的是战略谋略。很难想象,像安迪那样的性格能够在商场实战,并在毫无背景的情况下在30出头的年龄就到达那般的高度和境界。即使她果真是个不折不扣的天才,美国教育体制也非常多元化,对天才网开一面,再加上贵人的扶携,安迪确实有机会在事业上成功。但,她绝不可能在生活上轻易转型,迅速容纳那些叽叽喳喳的小女生,并在很短的时间的缔结坚不可摧的友谊。我只能说,这样的安迪充满了新阶级主义的欲望想象;这样的她可以让弱势的中国年轻职场女性发现学习的对象,看到未来的希望。
  曲筱绡,所谓“白富美”的典型,据说有人还找到了这一角色的现实原型。在当下中国,抽象的富二代总是让升斗市民们咬牙切齿,但具体化为小曲那样的敢爱敢恨、敢闹敢拼、生机无限、自由活泼,多数人却都会或多或少感觉到自己的偏见,并不由自主萌生出些许道歉。曲家的白手起家、勤劳致富,也增进了人们对纯洁资本的正义认同。剧中的曲连杰,作为反面样本,不断强化着此种新阶级的正义观叙事:资本本身并不罪恶,罪恶的是人们获得它、使用它的态度和方式。但很可惜,资本总是在特定条件背景下产生,曲筱绡的生意经里最重要的也是“人脉”。这样的生产方式总是具有天然的剥夺性,职场上的交易本性和最大化收益逻辑很难不扩展到日常生活的友情交往,或者说,商场中人的所有情感本质上就是交换性的。读过亚当·斯密《国富论》和《道德情操论》的知识小青年都知道:经济人假设和道德人理念最终能够统一的基石,仍系于现实的利益平台。说人话就是:做好事、当好人也是因为有好感、有好报。《欢乐颂》中的友情,换一种角度,我们可以理解为稀释资本罪恶和缓解交易紧张的心理慰藉。好人、好姐妹、好朋友其实都是暂时的,但又不可或缺,因为资本的高冷必须伴有情感的温度。
  至于合租在2202的三美,她们都来自于中小城市的普通家庭,总是在面临基本生存的强大压力。有人质疑这样的室友关系,在现实的大城市合租中根本找不到。即使真有这般情投意合的患难姐妹,我们也无法对其友谊的长期性抱以希望。原因很简单,这样的共同体会随着她们各自理想的实现而分崩瓦解。欢乐颂的未来,只能是不断的矛盾纠结。这样的虐心剧情,非常符合年轻朋友们在理想与现实之间迷惘徘徊的实际,在一定程度上也代表了转型中国新阶级形成中的心理焦虑。
  当樊胜美的家事成为众姐妹兄弟共同解决的头等大事时,欢乐颂这一想象的生活共同体达到了凝聚力的最高潮。在这一纠纷解决过程中,安迪无疑发挥了最大的作用,通过她的关系,事情彻底被摆平。其次,曲筱绡起到了重要的参谋决策作用,扯下了樊胜美最后的伪装,用高度理性的法制化方式杜绝了隐患。其他姐妹主要是打气、鼓劲和后方支援的作用。力量大小强弱,连同背后的阶级分野,让观众唏嘘感慨。
  用“新阶级”这样的半生不熟的可疑术语分析这部剧,实非我愿,但我实在找不到可替代的主词。在从权力高度集中的政治社会向权力多元分散的市民社会迈进的过程中,总会有一段漫长的过渡时期,权力、金钱、资本、文化、情感的总体性动员都会寄托在某些独特的人或阶层身上。在欢乐颂中,这样的希望和欲望本体是由安迪和曲筱绡这样的能人负责建构的,而关关、小樊、小蚯蚓这样的后备军则分别代表高端资本、中端理财和末端服务,随时准备为新时代的新阶级出心出力、掏心掏肺。剧中女性权力的崛起是个不争的事实,但男性话语和文化的支配却仍然坚固。嫁得好重要,还是干得好重要?这样的老问题依然是22楼姐妹的心头隐痛。无论是找一个好男人嫁了,抑或是独立奋斗自力更生,都无法改变男性成功学思维的既定模式,换句话说,就是居高临下的征服欲、占有欲、享受欲及其对弱等阶层的怜悯、关照和消费。更重要的是,社会核心权力的密码始终掌握在那些未曾露面的大人物手上。在《欢乐颂》中,政治权力隐而不彰,却无所不在、倍显神秘。例如,老谭表现出的那种独特的家父主义风范,彰显了经济世俗大潮中的准星罗盘。至于奇点,不过是安迪注定要放弃的底层奋斗者,虽然颇有身家,自觉洞悉人心,却不过是一个无有可无的棋子和唾点。他的自以为是,说到底是因为没有强大神秘的背景,误将汴州作杭州。
  新阶级不是分化的,不是可以让人一眼直观就能体察出内里实质的;它是行程中的曲线,多重背景架构起来的魔方拼贴,它从不期望永恒,一切都得看情况……




2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:23:00 | 显示全部楼层
 一切众生都从自然的
  乳房上吮吸欢乐;
  大家都尾随着她的芳踪,
  不论何人,不分善恶。
  欢乐赐给我们亲吻和葡萄
  以及刎颈之交的知己;
  连蛆虫也获得肉体的快感,
  更不用说上帝面前的天使。
  ——席勒:《欢乐颂》
只知阶层决定论的人看不懂欢乐颂

作者:卜迩

我要评论点击:1533次


摘要
这部剧最棒的地方,是每个人物都在与朋友的互动中进一步认识了自己,不断成长,自我补完。

  《欢乐颂》第一季落下帷幕已有几天。
  朋友圈热门评论大多都提到了这部剧是流行文化中的阶层呈现,因而很现实、接地气。典型代表比如简七的《看看你在欢乐颂里处于什么阶层》,文章以社会学家陆学艺的十大阶层理论来分析五美实现阶层上升的渠道。此外,之琪发表在“新京报书评”上的《一部欢乐颂是中产阶级的自我意淫》,则认为这部剧体现了中产阶层不断成熟的自我意识,以及为寻求更大话语空间所做的努力。

  统而言之一句话,这部剧是中产阶级价值观输出,处于中上阶层的安迪等人分分钟教你怎么做事处世。似乎2202的三个女孩子因为经济境遇的不好,价值观和为人处世也一无可取之处。甚至认为五美之间根本不存在什么友情,有的只是中上阶层居高临下的说教和底层单向度的学习、膜拜。



  这样说,未免太窄化了友情。

  首先必须承认的是,如果以经济上的互惠互助作为友情的含义,五美之间的友情似乎真的很稀薄。位居中上层的安迪、奇点等的确给下层带去了更多资源和帮助。反之樊胜美、邱莹莹几乎不能给安迪们提供什么物质支持。此外,如果以生活品位和经验阅历上的落差来看,邱莹莹们更无法与安迪们谈论莎士比亚、德沃夏克。所以也很能理解为什么衍生出诸如“交朋友也需要门当户对”、“圈子不同,不能强融”这些说法。

  然而友谊最可贵的难道不是相异价值观之间碰撞产生的火花么?你看到的世界,我未必能看到;你经历的苦乐,我未必经历过。但并不妨碍通过分享彼此懂得,相互依靠取暖。经济互助、人脉共享、品位趋同固然可以带来坚实的暖意,情感支持、应事态度、表达互补又何尝不是另一种取暖的方式?

  2202的三个姑娘会是安迪曲筱绡的朋友么?是的。下面举几个剧中的例子来说明。

  邱莹莹一直处于阶级鄙视链的最底端,因为她的心直口快、拎不清被许多人讨厌。第九集结尾处有一段相当有张力的剧情。邱莹莹失恋失业之后在家狂习成功学,安迪看到了上前劝导说这些书都逻辑不通,与其阅读不如好好思考一下是不是有钱有地位就叫成功。小蚯蚓却因此认为安迪是饱汉不知饿汉饥,是看不起自己。

  如果认为这一段仅仅表现了安迪多么伟光正,那就看得太粗心了。小蚯蚓的确傻傻分不清别人的好意,然而这种傻正是源自她的直。邱莹莹的情感表达方式是相当直接、干脆的,喜怒哀乐等任何情绪都不会黏滞在心里,立马就发显出来。这样的直脾气和强烈表达,一方面完全不顾虑他人感受、不分时间地点场合,确实给周围人带来了极大困扰;另一方面又有一个好处——她很容易就能体察到自己的情感,并在表达释放上毫无障碍。这恰恰是安迪的软肋。



  安迪很理性,凡事讲求逻辑正确高效,对情绪也控制得极其有分寸。但这只是在未涉及亲密关系上。一旦涉及亲密关系(无论是父母弟弟,还是奇点),安迪明显不太能释放和表达自己的情感,甚至体察也很迟钝。是不是喜欢奇点,这得樊小妹帮助下判断、奇点自己多次告诉她;跟包奕凡在一起整个人就愉悦明亮起来,也是曲筱绡提醒了她才意识到。

  遇见邱莹莹这样的存在,安迪才有照见自己无力处的可能。小蚯蚓要快乐起来很容易很简单,分享你的快乐时简直可以放大夸张到十倍。这样的朋友,就是开心果。很多话只有邱莹莹才会直接说出来,全无矫揉,真诚得感人肺腑。她只是暂时听不懂别人的弦外之音罢了,不见得她不会表达沟通,也不见得之后就不会变好。后来曲筱绡愿意教她,也有这方面的因素。

  另一个例子是樊胜美家的变故。表面看起来都是安迪们出钱出人脉在帮忙,但这件事情对安迪曲筱绡来说又何尝没有启发呢?目睹樊妈妈的狠心,曲筱绡才知道自己生活在一个多么幸福的家庭,才意识到对最关心自己的父母说话态度一直有问题。安迪也才放弃了居高临下的俯就心态,愿意平等地同情理解樊胜美的虚荣心,以至于跨越自己的肢体接触障碍,给樊胜美一个拥抱。



  个人感觉这部剧最棒的地方,是每个人物都在与朋友的互动中进一步认识了自己,不断成长,自我补完。

  有记者曾问霍金,世界上什么东西最能够打动您?霍金的答案是“遥远的相似性”。两个粒子在短暂的相遇纠缠耦合之后分开,某天一个粒子受到干扰发生变化时,无论相距多么遥远,另一个粒子也能瞬时变化。

  这种相似不是我们位居同一阶层,而恰是因为关联感通的心,才跨越遥远。

  遥远无处不在。首先存在与存在之间天然就有着巨大深渊。感动我的那一丛夏花,不一定感动你。唤醒我的那一束月光,从来没有惊扰过你。觉受上我们是如此孤独,只能假装在分享。每个人自成岛屿,真正的冷暖只有自知,任何人都无法与你同体那种痛是有多痛,冷是什么冷,苦是怎样苦。此外,存在与存在之间还有金钱、地位、趣味的区隔。



(原谅花痴的小编乱入一张靳东大哥)

  两种遥远如何克服?

  先来说说趣味或说品位这个东西。

  某种程度上确如布迪厄所说,品位与阶级存在着牢固的对应关系。上一代人的经济积累通过价值转码的方式,转化成下一代人的社会地位和文化素质。

  但这个观点未免带上了经济决定论的色彩,忽略掉了其中个体的主体性。很明显的一个对比是包奕凡和曲筱绡。同样都是富二代,上一代的经济积累给两位二世祖带来了各种资源好处,却并没有赋予相近的文化趣味。比起曲筱绡的不学无术、有钱无教养,包奕凡可是崇尚逻辑、喜看戏剧、谈吐优雅风趣得体。小说里还讲到他小时候一直学钢琴,还能随口引用济慈的诗歌。

  可见财富虽然重要,并不是只有财富才砸得出品位。短时间内你也许无法跨越经济的区分,但在这个知识获取如此便捷的互联网时代,只要有心肯学,读懂王小波、莎士比亚、宋词元曲真的很难么?只要有求知欲,啃下音乐史和专业乐评,经常练习,把德沃夏克听出一点味道来很难么?通过阅读开阔视野、提升修养、跨越品位的等级,并非不可能。知识上的鸿沟是可以通过后天的努力弥补拉平。

  阶级真正带来的文化品位区分,可能是在需要大量闲暇和金钱作为成本投入的品茗、鉴酒、钢琴、高尔夫上。或者说,这些事入门时并不难也不贵。难的是后期需要进一步玩精玩尖的时候,有一个设备的高端配置问题——“工欲善其事,必先利其器。”不过,即使是真正有钱有闲的中产,浸淫汗水以至精于一艺的,也并不多。一定要在最尖端的这一块有共同语言,你只能努力挣钱和打磨手艺啦。

  退一步来说,不懂德沃夏克、王小波、莎士比亚就很丢人么?我还可以喜欢周杰伦、卡尔维诺、汤显祖嘛。这只是一个“萝卜白菜各有所爱”的爱好差异,没有高下之分。喜欢东野圭吾不见得就比喜欢名侦探柯南深刻,刘禹锡有诗说:“长恨人心不如水,等闲平地起波澜。”可见全是自立分判自我设限。过分强调某种趣味的高境界,就丧失了体会另一种乐趣的可能。喜欢巴赫的不妨和喜欢人工智能的聊聊天,或许你会写出另一本《集异璧之大成》。各因其性之所近向学,才有丰富的多样性可以交流。

  解决掉品位的问题之后,我们来看看第一个属于存在的根源困境。体达他者的生存境遇确实不可能,但靠近和理解一点点还是可能的。尽管同一件事情对你的伤害是95,对我却只有25,但我至少可以将心比心你的部分难受。邱莹莹哪怕不能完全get到安迪失恋的心情,也会根据自己的经历大致体会一点点,做好吃的一直在旁边陪伴她。尽管百万存款的人不会有两万存款的人的忧虑,但还有其他担心,都摆脱不了烦恼。哪一种烦恼不是烦恼?哪一种疼痛又比另一种更高级?不过都是挣扎此世的可怜人。



  有一朵星云,竟然和几亿光年之外的另一朵星云如此相像;有一个物种,竟与浩瀚宇宙中另一个星球上的物种惊人相同;甚至一条河流、一座山峰、一颗小小的我………“有朋自远方来,不亦说乎?”跨越遥远的感通弥足珍贵,时间、空间都不在话下,遑论金钱、阶层、门户呢?

  铜山西崩而洛钟东应,这世间的友情,不过就是跨越万水千山找到你。





2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:23:52 | 显示全部楼层
从《奋斗》到《欢乐颂》:十年之间,时代精神已变

作者:薛静

我要评论点击:6007次


摘要
十年之间,时代精神已然改变。青年人从北京郊野、废弃厂房的“乌托邦”搬入繁华上海、高楼林立的“欢乐颂”,“追求理想”被“只求生存”替代,成为他们的主旋律。

  《欢乐颂》中的新中产:他们的集体时代气质是“不敢任性”
  侯鸿亮带领的正午阳光制作团队,在《伪装者》《琅琊榜》之后,再次制造出了《欢乐颂》这样一部话题之作。
  不同于前者在民国风云或架空历史中讲述情怀,《欢乐颂》从题材到形式,都充满了当代性与现实感,就连它成为话题的方式,都彰显着中国大众文化市场正在悄然发生转移:剧集的卫视收视率排名在第3-10名间游荡,而网络播放量却高居榜首,微博话题热度更是居高不下。
  有网友戏称,虽然一集也没有看过,但是只刷微博,就能知道几个人物是安迪海龟高智商、曲筱绡毒舌富二代、樊胜美虚荣、关雎尔乖,还有个邱莹莹笨脑袋。
  《欢乐颂》走红的方式,标定了它的受众大多是活跃于网络空间的青年一代,他们对于社会问题与现实生活,有着更为敏感和直接的反应。
  而《欢乐颂》能够获得青睐的原因,精良制作的外衣下,包裹的是其内核的真实。《欢乐颂》不吝揭开当代都市生活光鲜背后的艰辛,也坦然承认社会阶层的存在和固化,正是在这些夹缝之中,中国新中产才显露出寻求自身定位、创造自我话语的顽强努力。
  从《奋斗》到《欢乐颂》:不敢再任性的青年一代
  提到表现当代都市青年生活的电视剧,绕不开的是赵宝刚的《奋斗》。这部2007年的剧作中,主人公陆涛从爱情到事业,都充满了浪漫主义色彩。
  他和同样出身平凡的夏琳一见钟情,因而决然与富二代女友分手,希望两人一同奋斗、获得成功。从天而降的生父,作为成功的商人、富豪,交给他重要的设计项目,让他实现自我价值。
  他却不满生父在商言商、将他的项目转手卖掉,想要跟随项目继续运作,不惜将两千万奖金全部投入,最终让公司亏损三个亿。
  赚了两千万又怎样,赔了两千万又怎样?佟大为饰演的陆涛,将POLO衫的领子高高竖起,梗着脖子、抬起下巴,骄傲地睥睨着这个世界。
  就连副线杨晓芸与向南的爱情故事,也充满了不作不死的折腾。情到浓时,两人偷户口本出来结婚,被生活的鸡毛蒜皮折磨,就一拍两散地打胎、离婚,看到新欢出现、心中涌起醋意和不甘,就再次重归于好。结婚、离婚、复婚,都只是为了验证他们的爱情与青春。
  一群生活在北京的青年男女,住在废弃工厂的大厂房中,门口漆着“乌托邦”——这的确是一个乌托邦之梦,他们仍旧怀有成为著名建筑师、服装设计师的理想,心心念念着“法国”这个浪漫的彼岸,坚定地相信可以通过奋斗获得成功,并且在这个充满规则的社会中任性地横行霸道。
  《奋斗》作为里程碑式的作品,与其说是一个阶段的开始,不如说是一个时代的结束。50后赵宝刚的青春幻梦和热血激情,以这种理想主义的方式,完成了最后的谢幕。
  2008年全球金融海啸所引发的,是新世纪后轰轰烈烈的全球化浪潮逐渐减速,乃至进入今天的逆全球化阶段。
  经济蓬勃发展的时期,在人人梦想成真的宣传和账户上不断上涨的数字的双重作用下,阶层的区隔并不明显,而大浪退去,现实就会如同岸上的沙石一般显露出来。
  整个世界范围内,都遭遇着社会结构板结、民族主义高涨。中国大众文化领域中,人们从《奋斗》的浪漫情愫中,调头进入《蜗居》《裸婚时代》《北京爱情故事》的严峻现实,直到今日的《欢乐颂》。
  十年之间,时代精神已然改变。青年人从北京郊野、废弃厂房的“乌托邦”搬入繁华上海、高楼林立的“欢乐颂”,“追求理想”被“只求生存”替代,成为他们的主旋律。
  《欢乐颂》中合租在2202的三位姑娘,哪个不用在算盘里生活?在外企实习的乖乖女关雎尔,一面担心年终考核后能不能转正留下,一面发愁实习工资只够负担房租水电,连换季添衣都要妈妈出手。
  小城姑娘邱莹莹,凭着一腔热血要在上海立足,奖励自己时就买包甜甜圈,房东涨价就自己带饭上班,楼下早餐铺四五块钱的包子白粥,“自己做成本才一块五!”
  三人中工资最高的樊胜美,外企HR月入过万,小账本上各项开销盘算下来,也是所剩无几。连衣食住行都要好生计算,她们哪里还敢任性?
  生活如此,爱情亦如此。想维持光鲜亮丽的形象,就要像樊胜美与王柏川一样,一个把租来的房子说成自己的,一个把租来的宝马说成自己的,彼此相互试探对方家底的虚实,哪还有工夫考虑感情的深浅。
  若是脚踏实地、不惧人间烟火,就要像邱莹莹一样,把心放宽,和前男友白主管同居,白渣男给出的理由之一是可以分摊房租,后来总算认识了靠谱的IT男应勤,也就不要介意两人是靠盒饭相识。
  在生存面前,爱情和婚姻逐渐变成搭伙过日子,这是越来越多奔波在相亲路途上的青年人正在感受的现实。
  “不敢任性”关乎收入,但更是一种集体共有的时代气质。连富二代曲筱绡,谈起生意都会为二百万毛利润锱铢必较,哪里还有陆涛那样拿着两千万不当回事儿的潇洒。
  精英如安迪和魏渭,网上再怎么心有灵犀、相谈甚欢,第一次见面也会财不外露、刻意隐藏,哪里敢像杨晓芸和向南那样说结婚就结婚、说离婚就离婚。
  70后的侯鸿亮,显然比50后的赵宝刚更具现实主义精神。在这个时代,拥有理想是种幸运,而不是崇高,谈论爱情是种奢侈,而不是浪漫。
  曲筱绡与樊胜美:“阶级”的隐身与现形从《奋斗》到《欢乐颂》:不敢再任性的青年一代
  《欢乐颂》一剧最让人感到痛切之处,在于它以创造乌托邦为开始,却以不断打破乌托邦作为故事发展的动力。
  22楼五位美女,原本出身于不同的家庭背景,各自的人生经历也划定了她们实际所处的阶层,但是机缘巧合,共同入驻欢乐颂小区22楼。
  同住一层楼,看起来是生活在同一平面,然而这背后的差异,就如同下楼时有人按了“1层”而有人按了“B1”一样,隐蔽而深刻。
  在消费主义面前,一切都被折算成金钱与购买力,这种计算方法看起来残酷,实际上却大大简化了阶层之间的差异。
  特别是在当前各个商业品牌都希望上下通吃、全产业链布局的市场经济环境下,哪怕是国际一线的奢侈品牌,也会推出入门级的包包、买得起的口红或者与快消品牌合作的服装。
  这种现象给人一种错觉,只要赚到足够多的钱,就可以在社会阶层中通行无阻。如果没有原生家庭的负累,月薪过万的樊胜美之流,与月薪数十万的安迪之流,在社交中展现的个人形象,并不会产生天壤之别,她们都可以在别人的目光中披挂一身名牌,哪怕一个是入门级、一个是限量版。
  典型的城市新中产樊胜美,就一度产生了这种错觉,在她与富二代曲筱绡第一次交手的时刻,她正精心打扮,准备赴约参加一个精英云集的酒吧开业典礼。
  她打量着曲筱绡,发现对方的包包价格压过了自己,于是悄悄换了一个旗鼓相当的手袋,又重新恢复了自信。
  改革开放、市场经济初期,我们常常惊叹于资本主义物质的丰富,继而发现金钱的不公和万恶,它竟然可以让有的人沿路乞讨、食不果腹,而有的人可以吃一个扔一个。
  然而新世纪的今天,社会进入普遍中产、普遍均等的阶段,当所有人都能吃得饱穿得暖的时候,超市牛肉与神户牛肉差别,已经没有饥与饱这么大。而新中产的樊胜美,也一样买得起富二代曲筱绡所用的东西。
  “阶级”的差异,在消费主义的物质资源面前,仿佛已经消失不见。
  但是另一方面,“阶级”所造成的裂痕,其实是向着更隐蔽也更深入的方向发展。樊胜美与曲筱绡互知底细之后,一早相见,曲筱绡对樊胜美淡淡说道:“你衣服哪儿买的呀?我妈今天早上穿的也是这件。”
  一下刺中了樊胜美的软肋:“买得起”和“用得起”是不一样的。如曲母之辈,自然有底气穿大牌正品睡衣,而对于有钱用在刀刃上的樊胜美,不穿出去给人看的睡衣,当然买的是仿品。
  这些“穿在里面的衣服”,成为标定阶层的关键。凭借头脑跻身精英与富裕阶层的安迪,与富二代曲筱绡一见如故,倒是和2202三位性格更亲切随和的小姑娘,并未轻易成为好友。
  安迪觉得她们都本性不坏,但是又和曲筱绡一道,点评樊胜美是职场油条、关雎尔教条主义、邱莹莹七窍未开,一一道出她们的狭隘之处。
  诚然,安迪和曲筱绡并非完美无缺,后者甚至充满争议,但是两人作为富裕阶层,敏锐地发现了属于新中产的焦虑症:她们全心全意遵循上一阶层制定的规则,模仿精英的生活方式,
  因而无从创造属于自己的话语体系,作为社会结构的主要组成、经济发展的直接动力,却只能站在任人评判的位置。
  为了维持与富裕阶层和精英群体的相似,樊胜美要费尽心力进入上流社会交际圈,关雎尔亦步亦趋地跟在安迪后面、从专业知识学到生活方式。
  然而又在工作、生活、感情危机突然降临的时刻,惊慌失措,显现出内里的空虚——而这些由家庭背景、成长经历造就的决断力,就不是可以简单用金钱可以购买的了。
  现形的“阶级”,彰显的正是队伍日渐扩大的中国新中产在自我话语上的匮乏。
  中国新中产:寻找新的话语资源
  按照国家统计局2014年的调查报告,以平均三口一家计算,家庭年收入6-50万元,成为界定我国城市中等收入群体的标准。中国新一代“中产”,首次得到了官方的数字化界定。
  按照这个标准,尽管仰望着2201和2203的两位富裕业主,2202的樊胜美与关雎尔,也算是城市中产,如果按照原著后续发展,樊姐摆脱家庭的拖累、关关顺利转正、小邱网店日益兴隆,那么她们三个都会是中国最典型的中产,代表中国绝大多数城市青年的生存状态。
  “中产”的名字固然动听,然而如果只能成为富裕阶层的模仿者,那么她们的生活,或许“舒适”,但永不“体面”。
  因而,《欢乐颂》看起来是不同背景青年男女试图在上海立足,实际上则是一群以不同路径抵达中产的人们试图创造新的精神之都。
  最无所挂碍的邱莹莹,对安曲二人的高端生活,坦然羡慕,但从不模仿,毫无自卑与嫉妒,充满乐观、进取与知足,展现了蓬勃如野草一般的生命力。
  在别人眼中没心没肺、憨傻天真的邱莹莹,反而率先通过开网店这种充满个人特色的方式弯道超车,创造了属于自己的成功之道。
  而经过一路挑选的樊胜美,兜兜转转还是做回了王柏川小公司的老板娘,放弃了嫁豪门钓金龟,开始经营一份自己的产业。
  而屡屡与曲筱绡在金钱观上发生冲突的赵医生,则始终凭借自身的智力、才华与情趣,让曲筱绡欲罢不能。
  2202的小小空间,成为了中国新中产的汇集地。她们既对抗着来自原生家庭、传统社会的阻挠,又反击着来自富裕阶层、上流社会的打压,在当代社会中顽强生存。
  在安迪和曲筱绡不带她们一起玩耍的时间中,这三位姐妹相互鼓励、相互帮助,为自己的生活赋予价值和意义。
  诚然,《欢乐颂》中,关雎尔、邱莹莹的智商不足以和安迪媲美,樊胜美的金钱和爱情也无法与曲筱绡对抗,智商不同无法成为朋友、财富差距不能愉快玩耍,但是她们依旧在创造着自己的话语资源和价值体系,在板结社会中开拓属于中产阶层的空间,奏出自己的欢乐之歌。




2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:26:54 | 显示全部楼层
《欢乐颂》中的新中产:他们的集体时代气质是“不敢任性”

薛静

2016-05-04 10:16 来自 思想市场

字号



本文图片为《欢乐颂》剧照

侯鸿亮带领的正午阳光制作团队,在《伪装者》、《琅琊榜》之后,再次制造出了《欢乐颂》这样一部话题之作。不同于前者在民国风云或架空历史中讲述情怀,《欢乐颂》从题材到形式,都充满了当代性与现实感,就连它成为话题的方式,都彰显着中国大众文化市场正在悄然发生转移:剧集的卫视收视率排名在第3-10名间游荡,而网络播放量却高居榜首,微博话题热度更是居高不下。有网友戏称,虽然一集也没有看过,但是只刷微博,就能知道几个人物是安迪海龟高智商、曲筱绡毒舌富二代、樊胜美虚荣、关雎尔乖,还有个邱莹莹笨脑袋。

《欢乐颂》走红的方式,标定了它的受众大多是活跃于网络空间的青年一代,他们对于社会问题与现实生活,有着更为敏感和直接的反应。而《欢乐颂》能够获得青睐的原因,精良制作的外衣下,包裹的是其内核的真实。《欢乐颂》不吝揭开当代都市生活光鲜背后的艰辛,也坦然承认社会阶层的存在和固化,正是在这些夹缝之中,中国新中产才显露出寻求自身定位、创造自我话语的顽强努力。


从《奋斗》到《欢乐颂》:不敢再任性的青年一代

提到表现当代都市青年生活的电视剧,绕不开的是赵宝刚的《奋斗》。这部2007年的剧作中,主人公陆涛从爱情到事业,都充满了浪漫主义色彩。他和同样出身平凡的夏琳一见钟情,因而决然与富二代女友分手,希望两人一同奋斗、获得成功。从天而降的生父,作为成功的商人、富豪,交给他重要的设计项目,让他实现自我价值。他却不满生父在商言商、将他的项目转手卖掉,想要跟随项目继续运作,不惜将两千万奖金全部投入,最终让公司亏损三个亿。赚了两千万又怎样,赔了两千万又怎样?佟大为饰演的陆涛,将POLO衫的领子高高竖起,梗着脖子、抬起下巴,骄傲地睥睨着这个世界。

就连副线杨晓芸与向南的爱情故事,也充满了不作不死的折腾。情到浓时,两人偷户口本出来结婚,被生活的鸡毛蒜皮折磨,就一拍两散地打胎、离婚,看到新欢出现、心中涌起醋意和不甘,就再次重归于好。结婚、离婚、复婚,都只是为了验证他们的爱情与青春。

一群生活在北京的青年男女,住在废弃工厂的大厂房中,门口漆着“乌托邦”——这的确是一个乌托邦之梦,他们仍旧怀有成为著名建筑师、服装设计师的理想,心心念念着“法国”这个浪漫的彼岸,坚定地相信可以通过奋斗获得成功,并且在这个充满规则的社会中任性地横行霸道。《奋斗》作为里程碑式的作品,与其说是一个阶段的开始,不如说是一个时代的结束。50后赵宝刚的青春幻梦和热血激情,以这种理想主义的方式,完成了最后的谢幕。

2008年全球金融海啸所引发的,是新世纪后轰轰烈烈的全球化浪潮逐渐减速,乃至进入今天的逆全球化阶段。经济蓬勃发展的时期,在人人梦想成真的宣传和账户上不断上涨的数字的双重作用下,阶层的区隔并不明显,而大浪退去,现实就会如同岸上的沙石一般显露出来。整个世界范围内,都遭遇着社会结构板结、民族主义高涨。中国大众文化领域中,人们从《奋斗》的浪漫情愫中,调头进入《蜗居》、《裸婚时代》、《北京爱情故事》的严峻现实,直到今日的《欢乐颂》。

十年之间,时代精神已然改变。青年人从北京郊野、废弃厂房的“乌托邦”搬入繁华上海、高楼林立的“欢乐颂”,“追求理想”被“只求生存”替代,成为他们的主旋律。《欢乐颂》中合租在2202的三位姑娘,哪个不用在算盘里生活?在外企实习的乖乖女关雎尔,一面担心年终考核后能不能转正留下,一面发愁实习工资只够负担房租水电,连换季添衣都要妈妈出手。小城姑娘邱莹莹,凭着一腔热血要在上海立足,奖励自己时就买包甜甜圈,房东涨价就自己带饭上班,楼下早餐铺四五块钱的包子白粥,“自己做成本才一块五!”三人中工资最高的樊胜美,外企HR月入过万,小账本上各项开销盘算下来,也是所剩无几。连衣食住行都要好生计算,她们哪里还敢任性?

生活如此,爱情亦如此。想维持光鲜亮丽的形象,就要像樊胜美与王柏川一样,一个把租来的房子说成自己的,一个把租来的宝马说成自己的,彼此相互试探对方家底的虚实,哪还有工夫考虑感情的深浅。若是脚踏实地、不惧人间烟火,就要像邱莹莹一样,把心放宽,和前男友白主管同居,白渣男给出的理由之一是可以分摊房租,后来总算认识了靠谱的IT男应勤,也就不要介意两人是靠盒饭相识。在生存面前,爱情和婚姻逐渐变成搭伙过日子,这是越来越多奔波在相亲路途上的青年人正在感受的现实。

“不敢任性”关乎收入,但更是一种集体共有的时代气质。连富二代曲筱绡,谈起生意都会为二百万毛利润锱铢必较,哪里还有陆涛那样拿着两千万不当回事儿的潇洒。精英如安迪和魏渭,网上再怎么心有灵犀、相谈甚欢,第一次见面也会财不外露、刻意隐藏,哪里敢像杨晓芸和向南那样说结婚就结婚、说离婚就离婚。70后的侯鸿亮,显然比50后的赵宝刚更具现实主义精神。在这个时代,拥有理想是种幸运,而不是崇高,谈论爱情是种奢侈,而不是浪漫。


曲筱绡与樊胜美:“阶级”的隐身与现形

《欢乐颂》一剧最让人感到痛切之处,在于它以创造乌托邦为开始,却以不断打破乌托邦作为故事发展的动力。22楼五位美女,原本出身于不同的家庭背景,各自的人生经历也划定了她们实际所处的阶层,但是机缘巧合,共同入驻欢乐颂小区22楼。同住一层楼,看起来是生活在同一平面,然而这背后的差异,就如同下楼时有人按了“1层”而有人按了“B1”一样,隐蔽而深刻。

在消费主义面前,一切都被折算成金钱与购买力,这种计算方法看起来残酷,实际上却大大简化了阶层之间的差异。特别是在当前各个商业品牌都希望上下通吃、全产业链布局的市场经济环境下,哪怕是国际一线的奢侈品牌,也会推出入门级的包包、买得起的口红或者与快消品牌合作的服装。这种现象给人一种错觉,只要赚到足够多的钱,就可以在社会阶层中通行无阻。如果没有原生家庭的负累,月薪过万的樊胜美之流,与月薪数十万的安迪之流,在社交中展现的个人形象,并不会产生天壤之别,她们都可以在别人的目光中披挂一身名牌,哪怕一个是入门级、一个是限量版。

典型的城市新中产樊胜美,就一度产生了这种错觉,在她与富二代曲筱绡第一次交手的时刻,她正精心打扮,准备赴约参加一个精英云集的酒吧开业典礼。她打量着曲筱绡,发现对方的包包价格压过了自己,于是悄悄换了一个旗鼓相当的手袋,又重新恢复了自信。改革开放、市场经济初期,我们常常惊叹于资本主义物质的丰富,继而发现金钱的不公和万恶,它竟然可以让有的人沿路乞讨、食不果腹,而有的人可以吃一个扔一个。然而新世纪的今天,社会进入普遍中产、普遍均等的阶段,当所有人都能吃得饱穿得暖的时候,超市牛肉与神户牛肉差别,已经没有饥与饱这么大。而新中产的樊胜美,也一样买得起富二代曲筱绡所用的东西。“阶级”的差异,在消费主义的物质资源面前,仿佛已经消失不见。

但是另一方面,“阶级”所造成的裂痕,其实是向着更隐蔽也更深入的方向发展。樊胜美与曲筱绡互知底细之后,一早相见,曲筱绡对樊胜美淡淡说道:“你衣服哪儿买的呀?我妈今天早上穿的也是这件。”一下刺中了樊胜美的软肋:“买得起”和“用得起”是不一样的。如曲母之辈,自然有底气穿大牌正品睡衣,而对于有钱用在刀刃上的樊胜美,不穿出去给人看的睡衣,当然买的是仿品。

这些“穿在里面的衣服”,成为标定阶层的关键。凭借头脑跻身精英与富裕阶层的安迪,与富二代曲筱绡一见如故,倒是和2202三位性格更亲切随和的小姑娘,并未轻易成为好友。安迪觉得她们都本性不坏,但是又和曲筱绡一道,点评樊胜美是职场油条、关雎尔教条主义、邱莹莹七窍未开,一一道出她们的狭隘之处。诚然,安迪和曲筱绡并非完美无缺,后者甚至充满争议,但是两人作为富裕阶层,敏锐地发现了属于新中产的焦虑症:她们全心全意遵循上一阶层制定的规则,模仿精英的生活方式,因而无从创造属于自己的话语体系,作为社会结构的主要组成、经济发展的直接动力,却只能站在任人评判的位置。

为了维持与富裕阶层和精英群体的相似,樊胜美要费尽心力进入上流社会交际圈,关雎尔亦步亦趋地跟在安迪后面、从专业知识学到生活方式。然而又在工作、生活、感情危机突然降临的时刻,惊慌失措,显现出内里的空虚——而这些由家庭背景、成长经历造就的决断力,就不是可以简单用金钱可以购买的了。现形的“阶级”,彰显的正是队伍日渐扩大的中国新中产在自我话语上的匮乏。


中国新中产:寻找新的话语资源

按照国家统计局2014年的调查报告,以平均三口一家计算,家庭年收入6-50万元,成为界定我国城市中等收入群体的标准。中国新一代“中产”,首次得到了官方的数字化界定。按照这个标准,尽管仰望着2201和2203的两位富裕业主,2202的樊胜美与关雎尔,也算是城市中产,如果按照原著后续发展,樊姐摆脱家庭的拖累、关关顺利转正、小邱网店日益兴隆,那么她们三个都会是中国最典型的中产,代表中国绝大多数城市青年的生存状态。

“中产”的名字固然动听,然而如果只能成为富裕阶层的模仿者,那么她们的生活,或许“舒适”,但永不“体面”。因而,《欢乐颂》看起来是不同背景青年男女试图在上海立足,实际上则是一群以不同路径抵达中产的人们试图创造新的精神之都。最无所挂碍的邱莹莹,对安曲二人的高端生活,坦然羡慕,但从不模仿,毫无自卑与嫉妒,充满乐观、进取与知足,展现了蓬勃如野草一般的生命力。在别人眼中没心没肺、憨傻天真的邱莹莹,反而率先通过开网店这种充满个人特色的方式弯道超车,创造了属于自己的成功之道。而经过一路挑选的樊胜美,兜兜转转还是做回了王柏川小公司的老板娘,放弃了嫁豪门钓金龟,开始经营一份自己的产业。而屡屡与曲筱绡在金钱观上发生冲突的赵医生,则始终凭借自身的智力、才华与情趣,让曲筱绡欲罢不能。

2202的小小空间,成为了中国新中产的汇集地。她们既对抗着来自原生家庭、传统社会的阻挠,又反击着来自富裕阶层、上流社会的打压,在当代社会中顽强生存。在安迪和曲筱绡不带她们一起玩耍的时间中,这三位姐妹相互鼓励、相互帮助,为自己的生活赋予价值和意义。诚然,《欢乐颂》中,关雎尔、邱莹莹的智商不足以和安迪媲美,樊胜美的金钱和爱情也无法与曲筱绡对抗,智商不同无法成为朋友、财富差距不能愉快玩耍,但是她们依旧在创造着自己的话语资源和价值体系,在板结社会中开拓属于中产阶层的空间,奏出自己的欢乐之歌。



录入编辑:朱凡

2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:28:17 | 显示全部楼层
《欢乐颂》里掉了哪些书袋?

郑薛飞腾

2016-05-11 14:34 来自 翻书党

字号


昨日,热播电视剧《欢乐颂》迎来大结局,五个姑娘为前途、为金钱、为爱情的都市奋斗故事,引发众多寻梦路上青年人的共鸣,也顺利担纲起“新一代《奋斗》”、“新一代《蜗居》”的名头。

这部电视剧不仅剧情跌宕起伏,人物间的对话也常引经据典,还提及许多精彩著作。今天,我们就来一一盘点。


尤瓦尔·赫拉利《人类简史》

《欢乐颂》中,大部分提及的书都跟尴尬中年奇点间接有关。而“奇点”这个名字,本身就颇具学问。所谓“奇点”就是时空开始无限弯曲的那一个点,一部分科学家认为奇点存在于黑洞中央,奇点可能是宇宙大爆炸的起点。这其实是来自于上世纪爱因斯坦、霍金物理学上的讨论,在尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》中,也引用了这个讨论。

莎士比亚《威尼斯商人》

女主人公安迪曾对男友奇点说自己每天都会花两小时看书,这对她进行商业谈判很有利,在谈判中时常吐出一句“你难道割下我的一磅肉吗”,起到事半功倍的作用。

此语典出莎士比亚名剧《威尼斯商人》,是莎士比亚代表性的喜剧作品。原剧讲述威尼斯一位身无分文的贵族青年巴萨尼奥,为了向富家女鲍西娅求婚,向好友安东尼奥借钱。富商安东尼奥虽然愿意不计利息借款于友人,却因手头没有余钱,只得将尚未到港的货船抵押给犹太商人夏洛克,贷出资金。但因他曾侮辱过夏洛克,夏洛克欲图报仇,迫他立下苛刻的约许:如不按期偿还,就让夏洛克从安东尼奥身上割一磅肉。

正当巴萨尼奥与鲍西娅感情顺利进展时,安东尼奥突然来信,告知自己的货船遇险未归,他将被罚割下一磅肉。知悉此事的鲍西娅扮作律师,去威尼斯营救安东尼奥。在法庭上,鲍西娅说道,夏洛克可以剥取安东尼奥的任何一磅肉,只是,如果流下一滴血(合约上只写了一磅肉,却没有答应给夏洛克任何一滴血),就用他的性命及财产来补赎。夏洛克在法庭上疾呼:“我所要求一磅的肉,是我买来的,这属于我,我必须得到;你们拒绝不予,就是唾弃你们的法律,这样,威尼斯的法律又有什么威力……我需要法律。”但在故事最后,莎翁依然“判决”夏洛克败诉,安东尼奥打赢了官司。

此剧一出,数百年来议论纷纷,传统剧评认为此剧成功塑造了自私、吝啬、冷漠的犹太商人,但今天,有越来越多的观点开始声援夏洛克,台湾著名法学家王泽鉴曾在他的著述中以此为例,并点评道:“契约内容苟有反于善良风俗,自得谓其无效。法官不根据这个理由,既承认契约为有效,而又附以割肉而不出血的条件……当他(夏洛克)悄然离开法庭之时,威尼斯的法律也悄然毁灭了。”

莎士比亚《麦克白》

在第28集,安迪和奇点、曲筱绡、赵医生四人一起打牌,安迪以杰出的算法能力及面不改色的诈牌术与奇点合作赢了数把,曲筱绡、赵医生二人十分不满,相互指责对方出牌错漏处。眼看争吵愈发激烈,奇点想当和事佬,平复二人争吵,便把两人的输牌归咎于安迪的诈术上,安迪感到不满,回道:“亲爱的麦克白夫人,您的双手也并不干净。”奇点听罢会心一笑,唯独曲筱绡不解其意,以为安迪嘲笑奇点为“小受”。

其实,“麦克白夫人”是莎士比亚另一部悲剧作品《麦克白》中的重要角色,故事讲述苏格兰国王的表弟麦克白将军,受到三位女巫的蛊惑,在犹疑中开始绸缪夺位。而麦克白夫人也积极怂恿自己的丈夫。然而在夺位中,麦克白变得越来越冷酷。麦克白夫人也因为神经失常而自杀。最终,麦克白众叛亲离,在前王子请来的英格兰援军围攻下,被枭首。麦克白夫人也因此成为“帮凶”的代名词。


曼瑟·奥尔森

一次闲谈中,安迪告诉奇点自己最喜欢的作者是曼瑟·奥尔森,因其强大的逻辑,总能牵引着她。据了解,此语一出,格致出版社、上海三联书店和上海人民出版社共同出版的曼瑟·奥尔森经济学著作《集体行动的逻辑》迅速被买断货,出版方紧急加印。事实上,除了这本书,曼瑟·奥尔森的《权力与繁荣》、《国家的兴衰》也是政治学、社会学、管理学等领域的扛鼎之作。

单说《权力与繁荣》,关涉不同经济体的发展,奥尔森通过全书回答:不同类型的政府如何阻碍或促进经济增长?以及,随着苏联体制的崩溃,为什么市场经济没有能够在前苏联、东欧国家繁荣起来?

在书中,奥尔森认为政府在市场发展过程中起着至关重要的作用,只有足够强大的政府,才能够切实保护私人契约与个人财产权利,并进一步提出“强化市场型政府”的概念。奥尔森的著作一贯艰深,但他长于通过寓言式的故事引出论点,在开篇,他即用一个盗窃者和20世纪20年代中国军阀割据为例,指出相对于盗窃者而言,人民更为欢迎稳定割据的军阀,以此解释为什么会有土匪强盗般的势力和追求稳定的专制政府的相互转化。

除了安迪爱读书,剧中的赵医生也是一位“爱书人”,他曾自述自己喜欢读弗洛伊德《金瓶梅》,还喜欢王小波式有趣的爱情,不过因为这些作品都“画面太美”,就不多做引介,感兴趣的读者可以烧上一壶香茗,翻开卷册,慢慢品味。


2043

主题

4920

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
31686
 楼主| 发表于 2016-5-18 00:29:28 | 显示全部楼层
《欢乐颂》:你无法决定出身,但可以决定成为怎样的人

平四眼

2016-05-11 12:16 来自 有戏

字号


《欢乐颂》第一季结束了,最后一集是和新剧《那年青春我们正好》套播的,先播新剧第一集,再播老剧最后一集,最大程度保障了新剧首集收视率,东方卫视这套路也是贼精贼精。
该剧收官之前,铺天盖地的剧评都批判起了《欢乐颂》的价值观。大多数是质疑该剧强化阶层差异和阶层固化,透露出一种“金钱决定命运”的味道,让人有些不适。

说到这个,就想跟大家探讨一下,一部文艺作品应该承载怎样的社会责任感,才算是好作品。

有的人认为,一部好的文艺作品,能做到真实呈现社会现实,就不错了;也有人认为,一部好的文艺作品,要能够对社会现实,起到一定的揭露和批判的作用,创作者应该三观端正,展露出正能量的价值取向,起到好的引导和模范作用。

有时候文艺作品价值评判体系,特别重视“寓教于乐”,在文艺作品上寄托教化和思想导向上的期待。阶层差异、金钱本位、资源优势容易富集到上层社会,这些问题的存在是客观的。笔者认为,如果一部文艺作品能够承担解决社会问题的重大责任,那是非常难得和可贵的。如果无法担此重任,那至少要尽可能体现“真实”,而不是制造类似“裤裆藏雷”“手撕鬼子”这种哗众取宠的情节来博取眼球。

观众的价值观会不会受到一部文艺作品的影响,普通观众会不会因为《欢乐颂》中社会精英和权贵们的生活受到某种冒犯或刺激,这是创作者无法估量和控制的。

价值观这玩意,纵向上看,随着时代变迁而变化,横向来说,价值观绝对不是唯一的。提倡多元价值观,接受多元价值观,是现代社会所需要的包容精神。所以,如果我们只能看到一定时间和空间条件下的“正确”价值观,就无需匆忙定义,给出答案和态度。现实题材的文艺作品尽可能做到真实记录,其他留待后人评说。

而且讲真,价值观是你自己选择的,是成长过程中形成的。如果被一部电视剧动摇了价值观,那可能你之前就没有形成坚定的价值观;如果一部电视剧就能决定你的价值观,那可能你读过的书都白读了。

然后吧,作为一个把撸国产剧当工作的人,要负责任地说,在浩如烟海的国产剧中,能有部让人关注到阶层和价值观,而不是演员的脸好不好看整没整过的作品,当真不容易。


而《欢乐颂》中展现的所谓精英们的生活,安迪、老谭、奇点、赵医生,甚至安迪那个自私的老爸,都是白手起家,他们看似完美的生活依然来自于自身的天赋和工作上的不懈努力。他们体现出来的文化精英属性,也是因为他们对艺术、文学、科技的文化求知欲,让他们在生活中自发地追求和培养。

老实说,一个稍有审美追求的人,听听德沃夏克,看看莎士比亚,不是什么难事,也不是有没有钱或者阶层决定的。

当然,笔者也不认为听德沃夏克就比听流行歌曲更高级。剧中的赵医生自居文化精英,但他也喜欢看卫道士要批判的黄爆小漫画,所以也就不难理解为何他看不上曲筱绡不学无术到了要分手的地步,后来还是被曲的“恣意汪洋,随性而为”迷得不能自拔。

值得欣慰的是,个人魅力和性格,依然是在大多数人对他人的评价体系中,凌驾于阶层判断之上的标准。


讲到这里,就要说到《欢乐颂》的局限——笔者看来,不是宣扬了“阶层和金钱决定命运”,而是紧扣“原生家庭决定命运”这一点在创作。

在原著作者阿耐和网上读者的对答中,阿耐曾经提到,自己创作《欢乐颂》时,很想探讨原生家庭对个体带来的影响,原生家庭很大程度上决定了一个人所受的教育、所拥有的视野,进而决定了一个人的为人处事以及进入社会初期所处的阶层。

曲筱绡所处的原生家庭对她的期待、态度,以及她从小所受的教育,让她有坚信“什么层次的人接触什么层次的人”的优越感,也让她清楚地认知到“我这样的人,身边都是纨绔子弟”,观众也能看到她身上不学无术、跋扈张扬的弱点;

樊胜美“重男轻女”的原生家庭,一方面让她背负了沉重的负担,一方面她也潜移默化受到了影响,才会说出“女人做得好不如嫁得好”这样有“物化”自己之嫌的话语;

关雎尔和邱莹莹的原生家庭在剧中也有细致的展现,对她们性格形成和命运抉择的影响,观众应该已经有所体会。而自我意识最强、人物性格和生活状态最理想化的安迪,她是一个没有受到原生家庭太多影响的人物,也不能摆脱幼时生活和家族遗传的阴影。

在一部都市女性成长题材电视剧中,对每一个重要人物的原生家庭进行如此细致地划分和展现,并不多见。其中创作者对于原生家庭与个体命运关系的重视度可见一斑。

原生家庭对于个体成长的重要影响,自然是无可非议的,这一点在中国体现得尤为明显。不管是“家庭本位”“集体重于个人”的传统文化的影响,还是计划生育政策的推行,都让中国中青年一代和原生家庭捆绑得无比紧密,这种捆绑是经济、生活、精神上的全方位捆绑,让自我意识的觉醒和成长很难与原生家庭撕脱开来。

这一点很神奇地在大都市中体现得尤为明显,小城市和乡村青年们在离家工作求学的过程中,主动或者被迫完成自我意识觉醒,和原生家庭保持身与心的距离;而大城市的许多孩子,生于此,长于此,已经成年工作的子女在大城市经济压力和父母要求下,依然和父母一同生活,享受父母无微不至的照顾。这其中当然不乏自我意识觉醒、有独立精神的人,但也不乏从经济和精神上都没有“断奶”的人。


这个话题,再扯下去偏题的小火车就跑远了,回到《欢乐颂》中的人物上来。

举个例子,在原著中,樊胜美在邱莹莹第二次失恋后,放下重要工作来陪伴她,此时关关一针见血地指出樊这是在重蹈她对于家庭无限制付出不惜牺牲自我的覆辙。

樊不是一个自我意识彻底觉醒的人,她对于父母的孝顺是一种“盲从”。成长过程中,长期被家人压榨式索取,使她在交友过程中也把自己安置在“大姐大”的位置,为朋友也做出牺牲。而她对家庭和他人做出的牺牲,是渴望回报的,也许是家庭的依赖、朋友的感激,因为需要他人认同来确定自我价值。所以在后几季剧情中,她要解决为谁而活,怎样活出自我价值的问题。

邱莹莹更是如此,如果在白渣男那里她还有本能的愤怒,在书中,她的第二次恋爱因为不是处女而被抛弃时,她哭哭啼啼觉得这是自己的错时,真的只能说,她全然没有自我意识,把自我交付给他人去称斤论两。

在微信公众号“毒舌电影”关于《欢乐颂》的剧评中,提到了美剧《无耻之徒》。《无耻之徒》中那个处于经济文化双重底层的家庭中,一个个家庭成员,有人误入歧途,有人年少辍学,有人几度犯罪,没有一个所谓的“三观端正”的人,原生家庭的影响对他们不可谓不深,但观众喜欢他们的原因是,他们并不把自己所遭遇的一切推给家庭,他们直面自己的内心,去有意识地做出判断和选择,也为自己的选择负责。慢慢的,自我认知就有望超越原生家庭和所谓阶层的局限。

就像樊胜美,当她意识到停止“无底线”的牺牲自我、遏制父母无条件纵容哥哥嫂嫂,去寻找自己想要的生活时,她就开始超越原生家庭的影响,超越他人的评价体系,形成自我意识。

好的文艺作品,是立足于人的感情和人的成长的。正如我们每个人生活的精彩之处,在于如何活出自己,而不是活得“对得起”某人或者“活像”某人。




虽然《欢乐颂》第一季结束了,但据可靠消息,今年第二部就会开拍,原班人马再战江湖,我期待看到几位女主角更多的个人成长,就像第一季中我最感动的时刻,不是他们与家庭和解、恋人甜蜜的时刻,而是樊胜美江边大哭剖析心路历程,安迪终于对朋友们讲出家族遗传给她带来的心理阴影与痛苦的时刻。

那些时刻,我看到了一个人在家庭和社会写入我们生活的各种禁锢面前,不屈的控诉和抗争。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2024-6-15 21:21 , Processed in 0.078983 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表