连载转：六朝史话札记

夺标

才女的心事——《世说新语》品读之4


一千六百年前生活在我国魏晋南北朝时期的著名才女谢道韫的事迹,我们只能从有限的资料中查找了,主要是《世说新语》和《晋书》，但仍然十分有限。她身上的幸与不幸是并存的，才名的幸与婚姻的不幸鲜明对比，使她更加出名了。她是悲剧性的才女，悲剧性留给人的是刻骨铭心的痛。
    《世说新语》中谢安雪中与儿女讲论文义，她一句“未若柳絮因风起”成为千古名谈，使世人谈才女必谈谢道蕴，谈谢道韫必谈此典故；叔父谢安问她《毛诗》何句最佳，她说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”这是《大雅》中的句子，是说政治清明的，正合了谢安的心意，谢安称赞侄女是“雅人深致”，这“雅人深致”四字，一般人也是不能随便用的，才女才配；还有贤媛门中的一些故事，都能证明她不是一般的女子。不过《艺文类聚》里收有她的一首诗，《拟嵇中散诗》,我觉得更能表现出她的不凡：“遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻被万仞条。腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘摇。”尤其尾联二句，一代才女的内心悲哀就表现的更是激烈了。
     她对自己丈夫的不满意是深切的。《世说新语》“贤媛门”第二十六则说她嫁到王家以后就看不起自己的丈夫王凝之，回到谢家心情都不好，谢安安慰她说，王羲之的儿子嘛，人也不错，至于吗？她却说：和谢家的叔伯辈及兄弟们相比较，没想到天地之间，竟然会生下这末一个王郎！实在是不满意到极点了。
     我们注意到她并没有说出王凝之的具体缺点,但语气是幽怨而痛切的。
     王凝之是王羲之的第二个儿子，《晋书·王羲之传》后附有他的小传不足百字，参阅别的资料，他大致禀性忠厚，有较深的文学造诣，草、隶书也写的很好，笃信道教，行止端方。不过，在王羲之的五个儿子中，他却算是最没有出息的了。他晚年的死,极大的暴露了他的弱点，最起码是愚蠢和固执。农民起义领袖孙恩攻打会稽时，他负责守城，不听妻子及众人劝告，却一味地迷信鬼兵相助，丢了身家性命，导致诸子被杀，妻子被虏。此后，谢道韫“丧二男，痛甚，六年不开帷幕。”（唐陈子良注引《晋录》）王凝之的死，给谢道韫的人生带来了极大的不幸。
     婚姻这种事情，如同鞋子，合适不合适，自己心里最清楚，外人是很难看明白的。谢道韫出身名门，而又才高不群，她对婚姻的理解，也是常人所难理解的。在当时条件下，外人如谢安者，因道韫之父去世过早，他视侄女如同己出，但为了巩固王谢家族的政治联盟，对侄女的婚姻不管他看的明白不明白，他也会极力维护的，何况他是这场婚姻能否维系的关键性人物，道韫婚姻的悲剧性与谢安及其家族有着很大的关系。但退一步讲，假使谢道韫婚姻破裂，她又会走向何方呢？亚里士多德说,人是政治的动物,谢道韫也难跳出这样的圈子。
     “山阴道上桂花初，王谢风流荡《晋书》。”王谢家族权倾一时，两家的门阀婚姻观念，一直小心谨慎地勉强维系着谢道韫并不痛快的婚姻关系，一代才女的身影也渐渐地在历史的年轮中慢慢退去，才女的心事，何人能解，给历史留下了无限的悬念。

夺标

裆中物——《世说新语》品读之５


就文章的题目来说,准确点应该写作“裤中物”或“衣裤中物”，然而按照汉语的习惯，“裆中物”更通俗，也更痛快淋漓一些。陕西关中一带的方言说某人“扎势”，就说：“装的跟棰子一样。”“棰子”约定俗成就是指男性的“裆中物”。不过这实在是一句低俗恶俗粗俗俗不可耐的话，让人恶心。文章还得从刘伶做起。《世说新语》“任诞门”中有则故事说刘伶经常纵酒放任，有时脱掉衣服呆在家里，有人看见了，讥笑他，他却说：“我把天地作为房屋，以房室为衣裤，各位先生为什末钻进我的裤子里来？”
    读过《西游记》的朋友一定还记得第三十六回中孙悟空说的话：“若以老孙看时，把青天为屋瓦，日月作窗棂，四山五岳为梁柱，天地犹如一敞厅！”何其相似，但刘伶的话更粗野。《晋书·刘伶传》中说刘伶个头不高，丑陋，纵酒，经常喝得一塌糊涂，也滑稽，有回喝多了和人发生冲突，人家挽袖挥拳要打他，他慢慢地说：“鸡肋不足以安尊拳。”那人笑着就停手了。还有就是他经常出门带一壶酒，后面让人扛铁锹跟着，说：“死便埋我。”似乎完全不把自己当回事。他的传记不长，他写的有名的《酒德颂》就占了几乎一半的篇幅，《颂》中的部分语句就和前文引用《世说》故事中的语句的意思相近，故事中的话有所发挥。
     刘伶字伯伦，是中国人心目中的酒鬼，“刘伶醉酒”的故事是有名的民间传说，现在还有好多酒店都用“伯伦不归”四字作招牌。他还是魏晋时期有名的“竹林七贤”之一，崇尚庄子的“无为”精神，因此官也做的不好。他的人格具有两面性，一方面是“贤”，一方面是“酒狂”，《傅雷家书》中有段傅雷先生的话：“近来常翻阅《世说新语》，觉得那时的风流文采既有点儿近古希腊，也有点儿像文艺复兴时期的意大利；但那种高远、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一个时期。人真是奇怪的动物，文明的时候会那末文明，谈玄说理会那末俊永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残酷。奇怪的是这两个极端就表现在同一批人同一时代的人身上。”我们有时也难免存在这样的困惑。
     宗白华先生曾经说过魏晋时期是“人的自觉时期”和“文学的自觉时期”，人的自我意识中都有一种“宁作我”的思想倾向，追求个性是时代的潮流，“完全适应着门阀士族的贵族气派，讲求脱俗的气度神貌成了一代美的理想。不是一般的，世俗的，表面的，外在的，而是要表达出某种内在的，本质的，特殊的，超脱的风姿容貌，才成为人们所欣赏、所鼓吹的对象。”（李泽厚《美的历程》p4）另外，魏晋时期又是我国历史上政治和社会最黑暗、最动乱的时期之一，人人自危，力求自保，在这种情况下，就出现了各种各样的多面人，有官场撕杀的，有隐逸山林的，有疯癫狂怪的，等等，刘伶就是以酒乱性的典型人物，喝酒也是当时社会的一种风气，但酒也仅仅是一种寄托而已，因而宋人叶梦得说：“晋人多言饮酒，至于沉醉，未必真在乎酒。盖时方艰难惟托于酒，可以疏远世故而已。饮者未必剧饮，醉者未必真醉耳！”
     自己心里有许多不情愿，还须选择适当的方式发泄出来，在社会的大环境中求得生存，一方面不丢失自我的真我个性，另一方面还要顶住外界的压力，在这样的矛盾中，人格扭曲的现象就十分普遍。真醉与假醉外人看不清楚，长期下来自己也会糊涂的。
     刘伶视“先生们”为“裆中物”这种狂怪举动，现在看来就不必奇怪了，是有些粗野的浪漫主义色彩，但他确实以这种方式保全了自己，因而《晋书·刘伶传》最后四字是“竟以寿终”，对于刘伶，真如庄子所说的无用之木反而长寿了。

夺标

踩鸡蛋——《世说新语》品读之6 (2007-07-09 13:06:31)转载▼

    因为文章作的好,且全录原文。《世说新语》“忿狷门”第二则：“王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿碾之，又不得。嗔甚，复于地取内口中，啮破即吐之。王右军闻而大笑曰：‘使安期有此性，犹当无一毫可论，况蓝田邪？’”
    王蓝田即王述，曾经做过扬州刺史，尚书令，封蓝田侯，因而人们称他为王蓝田。他吃鸡蛋竟然吃的那末有趣，用筷子插，没插到，大怒，扔在地上，鸡蛋旋转不停，又用木屐踩它，还是不行，气的要命，又从地上拾起来放在口中，嚼碎了立即吐出来。哈哈，完成了一系列动作之后还是没有吃。像他这样的大人物，身上发生了这样的小闹剧，像孩子一般的小闹剧，突然不见了士大夫的雍容大度，实在是有意思的事情。人的本性中的率性、单纯、自然完全表露出来了。因而王羲之嘲笑他，还要加上他的老爸。其实王羲之看不起王述一门，因为自己太清高。他官也不如王述做的好，王述是省级干部的时候，他还是市级干部，而且受人家管理，他曾经向朝廷要求提高他的级别，没有成功，还受了别人的嘲笑。他对儿子们说，你爸我不如人家混的好，你们也就不能和人家的儿子相比了。
    有兴趣的朋友不妨可以用自己的话把上面的故事复述一遍，可能不如它的语言简洁。鲁迅先生在《中国小说史略》中说《世说新语》“记言则玄远冷峻，记行则高简瑰奇”，概括是十分准确的。它虽然划入了小说的门类，但活灵活现的人物形象却带有历史的经典的意义，便于我们对魏晋时期的社会现实的历史把握。刘师培说:“小说家言，体近于史。”（《论文杂记》第十八则）《世说》是应该近于史的。
    东晋裴启的《语林》也记述了这段故事：“王蓝田食鸡子，以箸刺之不得，便大怒，投于地。”简则简矣，但确实不如前边的文字读着受活，让人有不过瘾之叹。据学者考证，《语林》是刘义庆撰写《世说新语》的故事来源之一，我们也应该看到它们之间文字上的差别。
    余嘉锡先生在这则故事的《笺疏》中引用《晋书》的话，说王蓝田“既跻重位，每以柔克为用。”似乎强调了大人物的修养问题，但王述这个人物有其双面性格，谢无奕曾经和他闹事，他却很能忍耐，一声不吭，等谢走了，他仍然继续干自己的事。人其实是一种复杂的动物。


人何以堪——《世说新语》品读之7 (2007-07-11 13:05:09)转载▼
标签： 读书随笔 人何以堪         分类： 新雨堂
    古来悲秋伤春之作甚多，但出名的却并不多。桓温一句“木犹如此，人何以堪！”算是顶呱呱的了。曹操《短歌行》里也说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”张华《轻薄篇》亦云：“人生若浮寄，年时忽蹉跎。”等等，却似乎都不如桓温的好。《世说新语》“言语门”第五十五则说，桓温北征，过金城这个地方，看到自己近三十年前作琅邪内史时所种的柳树都有十围粗了，感慨地说：树都是这个样子，人怎末受得了啊！手攀柳枝，眼泪都流下来了。
    桓温是魏晋时有名的人物，《世说新语》中有关他的文字九十三则，是很多了。他是东晋名将，晋明帝的女婿，最初仅仅是驸马都尉、琅邪内史的小官，后经三次北伐，特别是东晋永和十年以殷浩北伐失败为由上书参其为庶人以后，他就掌握了东晋王朝的内外大权。在魏晋的谈玄名士中，他也占一席之地。和王谢家族相比，他的出身不如人家的好，而魏晋的风气更看中门第及文采风流，因而他为了做名士还苦练了谈玄技巧，并训练自己潇洒的仪态，终于成名了。
    桓温的这次北伐，刘盼遂《世说新语校笺》云：“金城泣柳事，当在太和四年之行。由姑孰赴广陵，金城为所必经。攀枝泫涕，当此时矣。”余嘉锡《笺疏》也从其说。太和四年是公元三六九年，金城在今江苏省句容县北，桓温当时已近暮年，经历了人世的生生死死，大喜大悲，又在行军打仗的途中，因而触物生情，有感而发了。但这八个字说出来也不简单，要有与自然物态互相契合的慧心，也要有丰富的人生阅历做铺垫，更要有深厚的文学修养作支撑。
    苦难是人生的常态，人生从某种意义上来说是悲剧性的,追求的过程，就是悲剧延伸的过程，尤其对经历过九死而一生的大人物来说，他们的体会可能要更深一些。因而我们在读古代文学作品时，那种悲秋伤春的浩叹，摇落之悲的华章会更多一些。桓温临死的时候，他还向朝廷求赐“九锡”以满足他建立不世功业的虚荣心，这样的事，曹操、司马昭也干过，好象和“篡逆之心”有了关系，这时名士派的老大谢安用了“拖字诀”，十几天后桓温就死去了，终于没有了却心愿。对桓温自己来说，人生的悲剧性不是很明显吗？
     李泽厚先生在解读魏晋人多悲叹之辞时说：“门阀贵族们经常生活在这种既富贵安乐而又满怀忧祸的境地中，处在身不由己的政治争夺中，正是由于残酷的政治清洗和身家毁灭，使他们的人生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤。”这句话，也有利于我们对“人何以堪”的解读。
     观古今文人,作鸿篇巨制非我所不能,但要在历史的长河中留下片言只语,让有文化的和没有文化的人整天里念叨,也非易事。桓温姑且不论，而后陈子昂一句“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就足以让自诩为天下第一的狗屁文章花容失色了。


恭维——《世说新语》品读之8 (2007-07-12 13:23:26)转载▼
标签： 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
    恭维是有技巧的。《世说新语》“言语门”第五十七则说，顾悦和简文帝司马昱同岁，而头发却过早地变白了，简文帝问他，你的头发怎末先白了？顾悦回答：蒲柳柔枝，近秋树叶则凋零；松柏质实，经霜枝叶更茂盛。
    读《世说新语》，常常让人惊叹于他们的名士风流，平平常常的话，经他们口里一说，就显得那末有文化。上下级之间说话，因为所处的地位不同，恰当的尊重与恭维是应该的，但我们平日里见多的却是让人恶心的奉承。顾恺之所作《父传》云：“君以直道，凌迟于世。入见王，王发无二毛，而君已斑白。问君年，乃曰，‘卿何偏蚤白？’君曰：‘松柏之姿，经霜犹茂；臣蒲柳之质，望秋先零。受命之异也。’王称善久之。”实在是不卑不亢，既让上级满意，又表白了自己的心迹，颂而不谀。简文帝以前是会稽王，当朝执政王相，而自己经霜凌迟，直道以行，几经摧残，怎不发白早衰！人生的悲凉与哀伤也于不经意间表达出来了。
    现在是流行恭维的时代，每天都上演着许多类似皇帝的新装的故事，尤其文人，靠相互抚摩来取暖，至于这种取暖方式的功效，是丝毫不去顾及的。如果再加上什末上下级或者朋友之类的关系，则更是欲演欲烈了。这就是所谓的双赢，其实双赢，不过是狡诈的政客闲造的无聊的名词罢了。但于有文化的恭维者来说,要碰到有文化的被恭维者也不容易,自己要酸腐两句,会被视之不屑,还会被周围的人耻笑,这也是现时的境况,因为，他们欣赏的不是文化,而欣赏的是自己。凡事都要讲究个对手问题，就象简文与顾悦，在文化修养上是不相上下的。
    唐杜牧《送隐者一绝》云：“世间公道惟白发，贵人头上不曾饶。”顾悦之与简文同年，头发却早白了，世事忧患，是个人的境遇不同造成的，但放在时间的长河中，富贵贫贱，顺逆曲回，如同浮云，人年不满百，白发也是公道的，又有谁能够超越时间而存之永恒呢？
    引文“蒲柳”四句，《晋书`顾悦之传》作“松柏之姿，经霜犹茂；蒲柳常质，望秋先零。”还有“经霜”作“凌霜”的，杨勇先生在《校笺》中提供了好几种说法，有助于我们对文本的理解。南京大学徐复教授在吴金华所著《世说新语考释》序中说：“夫《世说》一书，近之读者颇觉费解者，或在传本文字之讹，或在名物制度之异，或在方言化语之僻。”是有道理的。


妈妈的见识——《世说新语》品读之9 (2007-07-16 12:24:41)转载▼
标签： 《世说新语》 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
    钟叔河先生说，读《世说》印象最深的两点，一是读书人的自我精神，可于阮籍猖狂、嵇康傲岸见之；二是女人能表现自我，没有后世那末多束缚，以及由束缚养成的作伪和作态。(《念楼学短》)赵母也算是一个典型的女性。《世说》“贤媛门”第五则记载，赵母嫁女，临行告戒女儿说：“千万不要做好事。”女儿说：“不做好事，可以做坏事吗？”母亲说：“好事尚且不能做，何况坏事呢？”
    赵母的这番话，现在看来也是有个性，有些意思的。一般人家嫁女，长辈们总是教女儿作好的，像是很少有这样对女儿说话的。不过她的话也很难理解，好象是好事坏事、什末事都不要做了。其实不然。赵母是桐乡令虞韪的妻子，《列女传》上说她“才敏多览”，虞韪死后，孙权敬其文才，把她收入宫中，人称赵姬，她还作了数十万言的《列女传解》。看来也是一个博览群书的才女了。她和女儿的对话，《淮南子》、《古类书》中也都有相似的故事和语言，可以有较多的理解，余嘉锡先生在《笺疏》中这样理解：“盖古之教女者之意，特不愿其遇事表暴，斤斤于为善之名，以招人之妒嫉，而非禁之使不为善也。”因为《淮南子》里有“尔为善，善人嫉之”的话，这样的理解似乎更能接近文意了。
    新人到了一个新的环境，就想有所作为，这是人之常情，世之常理，但以长辈们的经验，树大招风，遥遥者易折却似乎也是世之常态，因而在让人有多种理解，或者不可理解的话语中，好象就隐藏了一丝淡淡的哀愁，表露着长辈的仁心。凡事不强为、不妄为应该是人生的一条规则。这其实是中国人一种根深蒂固的处世观，从这里我们也不难体会到老庄自然无为的思想影子。
    如果从积极的态度出发，考察赵母的话，正如余嘉锡先生所言：“有晋一代，唯陶母能教子，余多以才智著，于妇德鲜可称者。题为贤媛，殊觉不称其名。考之传记，晋之妇教，是为衰敝。”（《笺疏》“贤媛”）赵母的见识就有些消极的意义了。
    有些书上给这则故事加的题目是“赵母告女” ，钟叔河先生在读这则故事的时候给它加了一个题目叫“妈妈的见识”，我觉得还是后者好，于是就把它抄来作了自己文章的题目。

夺标

国标妈妈——《世说新语》品读之10 (2007-07-18 12:29:41)转载▼
标签： 《世说新语》 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
　《三字经》里有句话说，“子不教，父之过”，好象孩子的教育父亲发挥的作用要大一些。其实，一个孩子从启蒙教育开始，母亲的作用是最直接的，大部分父亲因为社会活动较多或自然属性原因对孩子是趋向“疏于管理”的。谢安的夫人问谢安说，怎末从来不见你教育孩子啊？谢安回答说，我常常在教育孩子啊。（《世说新语》“德行”第三六则）他的意思是自己平日里注重默默的言传身教。可见母亲在孩子的教育过程中扮演的角色是很重要的。晋时名臣陶侃的母亲湛氏就是一位余嘉锡先生称为“有晋一代，唯陶母能教子，为有母仪”的“国标妈妈”。
　　说湛氏是国标妈妈，是说她教育孩子的行为符合国情，富有中国特色。《世说新语》里有关湛氏的故事仅有两则，但都很出名。一则说，陶侃年轻时作管理一种捕鱼设置的小官，曾用陶罐装着腌制的鱼送给母亲，母亲退回并回书责备说：你作官却用公家的东西送我，不只对我无益，反而增添了我的忧虑啊。（《世说新语》“贤媛”二十）另一则说，陶侃年轻时家里贫困，和母亲住在一起，有一年冬天同郡很有名气的孝廉范逵投宿陶家，且有很多的马匹和随从，湛氏对儿子说，你只管到外面留住客人，我自己想办法。她把长发剪下作假发卖掉换米，把房柱子劈开一半作柴火，铡碎几个草垫做马料，傍晚摆了精美的饮食招待了他们，给儿子赢得了美名。（《世说新语》“贤媛”一九）真是可怜天下父母心啊。
　　说湛氏是国标妈妈，是说她教育的成果很理想。《晋书·陶侃传》比较长，大致说他早年孤贫，生性聪敏，勤奋惜时，孝敬长辈，勤于吏职，作战英勇，工作能力也强，因而在官场混的还不错，由鱼梁吏的小官一直做到荆州刺史，后来平息苏峻反乱因功还被封为长沙郡公。做大将军时皇帝都让他可以佩剑上殿，晚年也能够善终，活了七十六岁。他竟然有十七个儿子。在中国人的心目中,作官也是一种人生境界了,后朦胧诗人陆忆敏有诗句云:“作官就是荣誉，就能骑在马上，就能找到水源。”（《沙堡》）在中国，陶侃，人生算是比较华丽了。
　　当然，一个人成功成长的因素是多方面的，然而，有晋一代，象陶侃这样没有良好的社会背景和家庭环境，要一步步走向自己的理想，母亲的教育就相当重要了。在陶侃的成功过程中，湛氏大处着眼，小处着手，时时教育自己的儿子在中国传统道德的规范下严格要求自己，比如象和同僚喝酒这样的小事，直到母亲死后他还记着遗训不多喝一杯，真正显示着母亲卓越的影响力。
　　现在是喊叫同国际接轨和弘扬国学的多元时代，孩子的教育方式以及成功的标准也呈多元化的发展，但培养一个真正的人的目标是永远不会变的，在一个真正的人的成长过程中，除了孩子的自身因素以外，“国标妈妈”这种现象也是值得思考的。

名士是何物——《世说新语》品读之11 (2007-07-21 20:40:23)转载▼
标签： 读书随笔 《世说新语》 文化         分类： 新雨堂
    现在满街都是博士硕士,倒很少听说名士了,偶然听说,还以为是回到了古代,转过神,却有一种吃了注水鸭的感觉。再听说某某人名士风流，头脑里倒和下流有了干系，真是古风不存，还是自己脑子有了问题？《世说新语》据说是一部“名士教科书”，看看人家的做派也许能明白一二。
    《世说》“任诞门”第五十三则，那位曾作过中书令，而后来被司马道子所杀的王恭说，名士不一定要才华出奇，只要平常能闲着无事，尽兴喝酒，熟读《离骚》，便可称名士。这样的条件，在当时也许并不希奇，但放在而今，实在是很难的，闲着且能尽兴喝酒，这样的人多的是，再且能熟读《离骚》，就难了,现在只听说文怀沙老先生读得好,还听说谁读啊。而且，王恭的话，并不可信，因为他善于叙谈，而读书不多。（《世说》“赏誉门”一五五则）余嘉锡先生说他有关名士的话语是自我掩饰，他做人的失败正是因为不读书，他的话误导了青少年，附庸风雅，遍称名士，形成一种习气，对社会危害极大。
     其实，《礼记·月令》中有句话说：“勉诸侯，聘名士。”其注云：“名士，不仕者。”其疏云：“名士者，谓其德行贞绝，道德通明，王者不得臣而隐居不在位者也。”《辞源》解释为知名之士，又说魏晋时代以唾弃礼法任性而行好讲玄谈的称名士。“名士”一词，到了晋代，词义要宽泛了许多，好象并不局限于“不仕者”，“仕者”所占的比例也并不小。名士的类型，有求名不求官的，有刚直不阿的，也有看风使舵顺风行船的，且以后者居多。不过他们确实都是好玄谈而轻礼法，任性放荡的，比如王澄，出任荆州刺史时王衍太尉带领一班人马为他送行，他竟当众脱衣上树掏小喜鹊，下来后神色自若地玩弄它，根本不把众人放在眼里。（《世说》“简傲门”六）这是魏晋时期的一种风气。
     现在社会多元化了，有志之士想出名的心情也迫切了，出名的手段和途径也多元化了，因而名士的行头也注水了。酒也喝，醉后违章驾车上电视就能当名士，玄也谈，吹的猛牛飞天天上黑，也能当名嘴，如此等等，五花八门，只是真正的名士不见了。人们对名士之所以趋之若骛，就是因为它有潜在的社会影响力，超越众人可以享受到无尺度的社会权利，比如说驾车违章交警也可能放行呢，就因为他是名士。这是自古以来中国社会的传统。
     不过，名士也有难堪的时候，余怀《板桥杂记》说妓女刘元，“佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士，与之同寝，元转面向里帷，不与之接，拍其肩曰：‘汝不知我为名士耶？’元转面曰：‘名士是何物，值几文钱耶？’相传以为笑。”大家都笑笑吧。

学驴叫——《世说新语》品读之12 (2007-07-25 12:46:19)转载▼
标签： 《世说新语》 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
    学驴叫这种事,在《世说新语》正文及注中，我记录了三个条目，可能全书就这三个条目，其中一则是集体行为，两则为个人行为。“伤逝门”开篇即说，王粲活着时喜欢驴叫，下葬时，魏文帝曹丕亲临丧礼并对同行的人讲：王喜欢驴叫，可以每人学一声送他。大家就都学了一声驴叫。
    王粲是建安七子之一，最先跟着刘表干，刘表看不上他，后来就投奔曹操，曹操很喜欢他，行军打仗总是带他。他和曹氏父子感情都很好，平日里还有书文问答，他的《七哀诗》和《登楼赋》就足以代表建安文学的风骨了。建安二十一年，他随曹操征讨东吴，次年春，在返回邺城途中病死了，才活了四十一岁。用今天的话说是英年早逝，曹丕曹植后来在文章中都说到过这件事，我也觉得是十分可惜的。
    另两则学驴叫的故事，一则是讲东汉时有个叫戴良的，他母亲喜欢听驴叫，他就学驴叫让他母亲高兴，后来竟有了孝子的美名。另一则是说孙楚很敬重王济，王济死时名士到场的很多，孙因王在世时喜欢听他学驴叫，就叫了一回，很逼真，名士们都被他逗笑了，他还骂了他们几句。
    大致学驴叫，是魏晋人的一种习气，受了东汉的影响，他们把歌啸作为行气修炼的养生术，平时修炼时还要尽量让气拉的长一点，声音大一点，以增强修炼的效果，另外吟啸也能展示文人的风度仪态，因而有学蝉鸣的，有学猿啼的，更有学驴叫的。我的理解，象今天我们到山里去，站在悬崖上大喊，或者是晨练时喊叫，都有着这样的意义。不过，如果单纯看这三则故事，我觉得更应该看到魏晋人的真情深情和率性自然，他们对朋友对亲人，都是一腔真情和深情，学驴叫这种事，我们小时侯也许做的出，成人后我们被社会“洗脑”，也许做不出了，其实是我们失去了自我。
    行文至此,似觉仍有可以商榷处。王粲的丧礼，文帝让大家学驴叫，大家是没有意见的，王济的丧礼，孙楚学驴叫，名士们都笑了，真是同是送丧，情形两样。其实前者是一种“集体无意识行为”，名士们的思想被权威强奸了，不管他们自知与不自知，都是没有用的，而孙楚，我们都没有叫，你一个人叫了，所以我们都要笑你。这种情形，可以在许多社会领域找到影子，而且有愈演愈烈之势。这是一种社会现象，也是一种动物心理现象，动物学家不妨也可以研究一下。
    《世说》“伤逝门”十九篇，是说情，悲情的，魏晋名士用情之真，用情之深都是我们今天所丢失的，所看不到的，王戎所谓“情之所钟，正在我辈”，也应该是我们的心里话。清张潮氏《幽梦影》有云：“情之一字，所以维系世界；才之一字，所以粉饰太平。”拨开人世的五彩，我们也仅仅看到情之一字，其他的一切，对我们来说，倒全是多余。

夺标

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（七） (2012-04-17 13:01:55)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 部曲 佃客 占田法 文化         分类： 明远楼
    38、第二章讲封建关系的加强，分两节。
    39、西汉末年，马援曾使宾客在长安上林苑中屯田。P142
    40、由于九品中正制的继续执行，世家大族门阀累世富贵现象明显；商人因不断占有土地，成为大庄园主，亦成为豪强。P144-145
    41、失地农民大量地依附地主阶层，身份上便不是政府的“编户齐民”，亦可逃脱徭役，这样慢慢地就与国家利益发生矛盾，魏晋南北朝时期，这样的矛盾不时地处在调整的状态，以至于出现了荫客制度。P145-156
    42、世家大族庄园经济发达，由南而北不断发展。文学作品中对此亦多有描述，如石崇《思归引》、潘岳《闲居赋》、谢灵运《山居赋》，有些庄园占地竟二三百顷。P157-161
    43、部曲与佃客现象普遍，以依附者的身份与土地结合，且不得离开，否则以逃亡论罪；只有经过主人的放免，才能成为平民；他们死后，妻子会被主人指配给其他佃客或部曲。但佃客与部曲又不同于奴婢，奴婢与主人为所有关系，而佃客与部曲与主人是依附关系。法典对佃客与部曲的日常行为有明确的规定，自唐而始。P161-168
    44、关于门生，作者引用欧阳修《孔宙碑阴题名跋》中的话说，“汉世公卿多自教授，聚徒常数百人，其亲受业者为弟子，转相传授者为门生。”当时寒门富室，为了在政治上取得地位，不能不投靠达官贵人之门，作他们的门生。与此相近的一些人，便是幕僚、故吏，各种隶属关系使封建关系得以强化。P168-169
    45、作者认为，魏晋南北朝时期，仍然存在着严重的奴隶制残余形态，而封建依附关系亦在继续发展。P169-171
    46、晋灭吴后，含有军事意味的曹魏屯田制已不能适应新的形势，“罢天下军役，示海内大安”（《晋书·山涛传》），于是统治者便把原来兵屯的土地分给士兵家属去耕种，逐步实施了占田法。P179-180
    47、所谓“占”，是向政府办理登记手续的意思。占田法首先规定了户调之式。占田法的用意，使民屯上的屯田客，兵屯上的佃兵，以及代佃兵种稻的官奴婢，也成为占田户，而这种占田户，名义上虽是独立小农，实际上是封建国家的变相农奴。P1811-183
    48、占田法在实施过程中并没有触动世家大族庄园经济的发展，相反却助长了它的发展，拥护政权的阶级基础并没有大的变化。P183-185

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（八） (2012-05-18 12:20:55)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 西晋 文化         分类： 明远楼
    49、第三章讲西晋的暂时统一及其崩溃。
    50、匈奴人逐水草而生，游牧，经常侵掠汉族边境，后亦有经济文化交流，汉文化对其有重要影响。他们的迁徙，亦曾在欧洲出现，攻略其城池。阵营分南北匈奴，黄巾起义爆发时，汉王朝曾想调拨南匈奴出兵镇压，遭到拒绝。P187-189
    51、曹操时期，南匈奴人口繁殖，势力渐大，朝廷就分而化解之，华威五部，并委派汉族官员监督他们。而甘肃一带胡人亦有发展。P190-191
    52、内蒙一带有乌桓人，过着氏族社会的生活，受匈奴剥削和统治。其后势力发展壮大，侵扰汉族边境，曹操举兵歼灭了它。乌桓人历十六国北朝，逐步融入汉部族，塞外的乌桓人，则融入鲜卑族。P191-193
    53、鲜卑人一度曾经统治了蒙古草原，他们形成部落联盟，势力不断扩大，地盘亦不断扩展，前燕国、南燕国、南凉国等，有的建国历三百年之久。P193-197
    54、甘肃、青海一带羌人发展，四川、陕西一带氐人发展，前后都有小国建立，氐人苻氏建前秦国，至苻坚时，最为强盛，曾统一中原地区。P198-202
    55、嘉陵江上游亦有巴人部落，自春秋以至战国，一直与楚相攻伐；秦、汉以后，列置郡县，逐渐融入汉族。曹操放弃汉中时，又把氐人全部内迁至略阳、天水一带。P202-204
    56、魏末晋初，大量的少数民族人口内迁，《晋书·文帝纪》记载，最高数目达八百七十余万口，成为汉政权的编户齐民，俘虏起来，进行剥削。江统《徙戎论》中就还说，“关中之人，百余万口，率其少多，戎狄居半”，可见当时严重的情况。P205-206
    57、西晋的门阀政治突出，世家大族经济实力发展，客观环境变化，就想贯彻一种政治理想，统治阶级的贪暴和奢侈现象更加严重。石崇、王戎等的腐败，《世说新语》中就有很多的记载，《晋书》中就有“奢侈之费，甚于天灾”的话。羊毛出在羊身上，人民所受的剥削却是加强了。为“八王之乱”埋下了伏笔。P209-21

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（九） (2012-06-05 12:15:37)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 西晋 文化         分类： 明远楼
    58、西晋至晋惠帝，因他是白痴，政权问题就成了问题，大乱终于从宫廷政变开始，皇后贾南风随后秉政。晋惠帝虽白痴，但还是留下了几个有名的笑话，如听到蛤蟆叫就问左右“此鸣者为官乎，私乎？”天下荒乱，百姓饿死，却问左右“何不食肉糜？”都是很有意思的。P215
    59、王权不稳，出现权力真空，导致司马氏同姓各王之间的混战，自公元二九一年贾后杀杨骏，至公元三〇六年惠帝回洛阳，前后十六年间，混战局面一直没有平息下来，这就是所谓的“八王之乱”。P215-219
    60、惠帝死，怀帝继位，第二年，即公元三〇七年，匈奴贵族刘渊称帝，天下大乱，晋王朝收拾不了破败局面，连年兵乱，由洛阳而长安，至公元三一六年，刘曜攻入关中，十一月长安城破，愍帝被杀，西晋亡。第二年，琅琊王司马睿在江南建立政权，史称东晋。P220-221
    61、西晋时期，旱灾、疾疫频仍，加之匈奴人的威胁，秦、雍等州民众不得不流徙至梁、益、荆、豫等州，人口众多，约占西晋人口的十二分之一弱，近三十万户。阶级矛盾更趋激化。P222-224
    62、西晋人民流徙中，流民入蜀成为重要事件，六郡大姓分别成为流民领袖，尤以李姓李特深得民心，在益州组织流民与西晋抗衡，民生措施也比西晋政权好得多。后地主集团与政府联合作战，击败李特，李特被杀。其弟李流继续作战，不久病死，李特子李雄又继之，终于于公元三〇三年十二月逐走罗尚，攻下成都，次年自称成都王，三〇六年改称皇帝，国号大成。P224-226
    63、李氏成汉政权终究难逃封建地主国家灭亡的周期律，政权几经内乱，终于势衰，公元三四七年东晋荆州镇将桓温出兵伐蜀，成汉亡，立国凡四十四年。P226-228
    64、流民起义后来持续发生，政府一则遣返，二则镇压，有些则为被其领导的大姓所利用，归附其它少数民族势力，民族矛盾日益突出，西晋政权在中原地区的统治便完全崩溃了。P228-231

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（一〇） (2012-06-15 13:37:57)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 十六国 文化         分类： 明远楼
    65、第四章讲十六国。
    66、公元三〇四年，匈奴刘氏政权建庭左国城，三〇八年称帝，国号汉，建都平阳，即今山西临汾市西北。与晋抗衡，攻城略地，公元三一一年破洛阳，俘晋怀帝；三一六年，破长安，俘晋愍帝，灭西晋。P236-237
    67、匈奴刘氏政权采取胡汉分治方式管理国家。统治阶级内部斗争，主要是石勒集团与刘氏政权争夺统治权，几易更迭，至前赵亡，刘氏立国凡二十六年。P237-241
    68、石勒与刘氏政权的斗争中，公元三一九年自称大单于、赵王，定都襄国，即今河北邢台市，三三〇年改称大赵天王，同年改称皇帝。对占领地区的编户齐民，进行田租户调的剥削，课税严重。大事杀戮西晋王公卿士和世家大族；亦采取胡汉分治的方式进行统治。石勒不识字，但对历史事件却有独特的识见，常让人读史书与他听，不时品评。P242-245
    69、石勒病死，侄子石虎摄政、篡位，公元三四九年改称赵皇帝，他是出名的残暴统治者，性情残暴，嗜好杀人；苛捐杂税亦胜过任何一代。父子争斗，石虎杀二子。政权走向衰亡，人民起义此起彼伏。冉闵建立了魏政权，立国三年，公元三五二年，又为慕容氏所灭。P246-253
    70、慕容儁自称燕皇帝，初都蓟城，即北京，后定都于邺，史称前燕。与东晋王朝周旋。公元三六九年，东晋大司马桓温举兵五万伐燕，后败于燕。P257-262
    71、前燕政权腐化，公元三七〇年，秦王苻坚任王猛为统帅伐燕，灭之。燕凡四世，八十五年，入主中原凡十九年。P262-264
    72、公元三五一年，经过三十余年的积累，历刘曜、石虎、苻洪，苻洪子苻健自称大秦天王，明年，改称皇帝，国号秦，史称前秦，其地以长安为中心，据有关陇。公元三五五年，健死，子苻生继位。生淫杀过度，三五七年，苻健弟苻雄之子苻坚杀苻生自立。P264-265
    73、王猛不肯随桓温南行，终于为苻坚所用，任猛以政。王猛主张抑制氐部落贵族力量，强化王权，得到苻坚支持，个人地位亦不断攀升，至公元三七五年病死，为相达十六年之久。在他主政期间，前秦政治还是清明的。灭前燕、仇池氐杨氏，取东晋梁、益二州，灭前凉，灭代，进驻西域，中原地区基本为苻坚统一。P265-268

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（一一） (2012-07-11 08:11:03)转载▼
标签： 魏晋史 东晋 苻坚 王仲荦 杂谈         分类： 明远楼
     74、前凉张轨是甘肃人，在晋惠帝时做散骑常侍，看到朝政混乱，觉得河西走廊一带偏远，就要求去凉州，朝廷果然就给他了一个凉州刺史的位子。他还真治理有方，尤其是惠帝永兴二年，公元三〇五年，鲜卑十万大军入侵凉州，被他击败，使他“威名大震”。P268-269
     75、前凉政权和其它小朝廷政权一样，内部恶斗，外部也受攻击，公元三四九年时，是它的鼎盛时期，疆域面积也最大。三五四年，张轨后人张祚自称凉王。明年，即为臣下所杀。十余年间上层争权夺位，自相残杀，终于走向下坡路。三七六年，前秦苻坚征调十三万众攻凉，灭凉。前凉九主，立国凡七十六年。著者认为，前凉虽为割据势力，但它忠于晋王朝，保证了一方安定，使当地农业畜牧业生产不受破坏，是有积极意义的。P269-272
     76、苻坚统一中原后，政治便开始腐败起来，尤其是王猛死后，更为严重。前秦是多民族的混合体，没有自己的经济基础，统治方式也采取军事殖民的方式。各民族矛盾日趋激化，以氐族为代表的统治阶层力量也在各地分散开来，不集中，社会危机就慢慢形成了。P274-276
       77、王猛为相的时候，东晋谢安为相，都很出色，因而有对联说，“关中良相唯王猛，天下苍生望谢安。”因而王猛死时对苻坚建议说，“勿以晋为图”。但苻坚太过强盛，终于忍不住，还是向东晋发起了进攻。拉锯式的战斗，用著者的话说，只是淝水之战前的前哨战。P276-278
    78、东晋内部，因为苻坚攻晋，虽有矛盾，但此时阶级矛盾让位于民族矛盾，一致对外倒有了团结的氛围，士气高涨了。P278-280
      79、淝水之战，公元三八三年七月，苻坚下令进攻东晋。东晋以谢石为帅，谢石起初有消极倾向，后来接受朱序建议，决定趁秦军尚未全部集中，对它的前锋发起攻击，这样的策略及效果，对淝水之战的胜利起着决定性的作用。P280-282
     80、东晋淝水之战胜利后，以其实力尽可收复中原，但统治集团却苟安江南，没有决心，就是连刚刚攻取的地域也懒得管理，统一北方的机会就这样慢慢地失去了，而北方的势力经过调整，也逐渐壮大起来。公元四〇二年，拓跋氏歼灭各部，“入主中原”，统一了黄河流域。P282-285
     81、淝水之战，苻坚惨败，收拾残部后回到长安，而后慕容垂脱离苻坚，自称燕王，公元三八六年初，自称皇帝，定都中山，河北大部被他占领。慕容氏公元三八四年六月包围长安，有一年之久，苻坚出逃被捉，并被勒死在今陕西彬县的一座佛寺里。而后各部为东晋及西秦等歼灭，前秦亡，自公元三四九至三九四年，立国凡四十四年而亡。P285-288
     82、淝水之战后黄河流域又陷入分裂割据局面，主要以少数民族贵族建立的政权为主。后燕、西燕，北燕、南燕，后秦、大夏与西秦，后凉与南凉，西凉与北凉，烦乱的样子，可以想象。公元四三九年，北魏主拓跋焘伐北凉，灭之，从此北魏统一了黄河流域，结束了历时一百三十五年的十六国分裂割据局面。P289-313

夺标

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（一二） (2012-08-02 08:07:13)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 东晋 杂谈         分类： 明远楼
    83、第五章讲东晋王朝的建立及其政治。
    84、著者将此阶段划分为两个时期，晋元帝建武元年（公元三一七）至孙恩领导农民起义（公元四〇四）为第一阶段，第二阶段从晋末刘裕秉国（公元四〇五）至陈亡（公元五八九），前后二百七十多年。P318
    85、以周玘为首的江东世家大族对农民起义的镇压，奠定了东晋王朝在江东建立的基础，“三定江南”即是他的杰作，稳定了江东大局。P318-320
    86、西晋在八王混战后，外族入侵，政局动乱，北方世家大族就筹划着南渡，朝廷此时也任命司马氏和王氏两姓在江东执政，他们又拉拢江东的世家大族，洛阳对江东的控制也就坐实了。公元三一七年，司马睿得到愍帝被俘的消息，先称晋王，明年，改称皇帝东晋王朝于是建立起来了。像西晋一样，“举贤不出世族，用法不及权贵”就成了东晋内政的基本方针，这是由其政权基础决定的。P320-324
    87、祖狄北伐，因王敦内乱而止，是很可惜的。P324-327
    88、北方的世家大族南渡，必然要与江东世家大族在土地、政治地位等方面发生矛盾，亦有斗争的过程，而东晋政权建立在世家大族利益基础之上，既要维护一种平衡，也要防止世家大族的势力对朝廷构成威胁，所以矛盾重重。江东大族周、沈两户甚至起兵造反，但都被东晋政权分化而灭之了。P327-330
    89、东晋有王敦、苏峻之乱，后皆为朝廷所灭，但统治阶级内部的火拼，削弱了统治力量，增加了人民的痛苦，也没有为后来桓温的北伐打下良好的基础。P330-332
    90、桓温有雄才，志在收复中原，企图以军事上的胜利来提高自己的声望，以便代晋称帝，因而就有三次北伐，但都以失败告终。前燕谋臣申胤总结其原因说：“以温今日声势，似能有为，然在吾观之，必无成功。何则？晋室衰弱，温专制其国，晋之朝臣，未必皆与之同心，故温之得志，众所不愿也。必将乖阻，以败其事。”而后桓温挟兵权以自重，威胁朝廷要求“加九锡”，为禅让做准备，谢安、王坦之等用“拖”字诀，拖到他死，算是了结了这事。P332-338

读王仲荦《魏晋南北朝史》札记（六） (2012-04-01 12:15:57)转载▼
标签： 魏晋史 王仲荦 曹魏 晋 文化         分类： 明远楼
    33、关于曹魏的经济与政治。曹操田租户调令的颁布，东汉末年，自耕小农主要对政府承担田租、户调、力役三项义务。户调制的剥削形式是由两汉人头税演变来的，人头税主要征收货币，东汉末年，铸币近于废弃，魏制改征谷、帛等实物。户较丁相对稳定，容易征收，所以户调制易实施。主要原因还在于家庭纺织业还没有从农业中分离出来。P122-123
    34、曹操的屯田制度，使政府成为土地经营者，役使屯田客、佃兵从事农业劳动，与土地结合起来，分民屯与兵屯两种。没有自由，造反、逃亡现象多，后来改为自愿、可以不服兵役等，稳定下来。农业经济复苏，缓解了粮食紧张形势，稳定了一定社会群体。后来，由于租率不断提高，负担加重，人员流失较大，自公元一九六年实施，至二八〇年实行占田法，前后八十余年，屯田制亦完成了历史使命。P123-126P129-130
    35、兴修水利，主要配合屯田制，中原地区灌溉系统初具规模，农业复苏，手工业也相应有了发展，冶炼技术也有很大提高，铁器被广泛使用。P126-129
    36、在吏治方面，实施九品官人制度，即九品中正制，各州、郡中正为吏部举荐人才，一改过去“察举”和“征辟”两种途径，世家大族有了政治上的垄断工具。P131
    37、司马懿为曹操、曹丕赏识，逐步取得重要地位，在对蜀汉、东吴的征战过程中，逐步掌握了军事权，比之于曹魏，儿子也很出色，姻戚都为世家大族，正始十年初，司马懿趁皇帝曹芳和大将军曹爽离开洛阳去祭扫高平陵的时候，发动政变，取得成功，后诛杀曹爽三族，清除统治集团内部异己力量。咸熙二年，即公元二六五年，司马昭子司马炎即位，国号晋，史称晋武帝，历经三代，灭掉蜀、吴，结束了三分局面，实现了暂时的统一。P134-136

夺标

名士是何物——《世说新语》品读之11 (2007-07-21 20:40:23)转载▼
标签： 读书随笔 《世说新语》 文化         分类： 新雨堂
    现在满街都是博士硕士,倒很少听说名士了,偶然听说,还以为是回到了古代,转过神,却有一种吃了注水鸭的感觉。再听说某某人名士风流，头脑里倒和下流有了干系，真是古风不存，还是自己脑子有了问题？《世说新语》据说是一部“名士教科书”，看看人家的做派也许能明白一二。
    《世说》“任诞门”第五十三则，那位曾作过中书令，而后来被司马道子所杀的王恭说，名士不一定要才华出奇，只要平常能闲着无事，尽兴喝酒，熟读《离骚》，便可称名士。这样的条件，在当时也许并不希奇，但放在而今，实在是很难的，闲着且能尽兴喝酒，这样的人多的是，再且能熟读《离骚》，就难了,现在只听说文怀沙老先生读得好,还听说谁读啊。而且，王恭的话，并不可信，因为他善于叙谈，而读书不多。（《世说》“赏誉门”一五五则）余嘉锡先生说他有关名士的话语是自我掩饰，他做人的失败正是因为不读书，他的话误导了青少年，附庸风雅，遍称名士，形成一种习气，对社会危害极大。
     其实，《礼记·月令》中有句话说：“勉诸侯，聘名士。”其注云：“名士，不仕者。”其疏云：“名士者，谓其德行贞绝，道德通明，王者不得臣而隐居不在位者也。”《辞源》解释为知名之士，又说魏晋时代以唾弃礼法任性而行好讲玄谈的称名士。“名士”一词，到了晋代，词义要宽泛了许多，好象并不局限于“不仕者”，“仕者”所占的比例也并不小。名士的类型，有求名不求官的，有刚直不阿的，也有看风使舵顺风行船的，且以后者居多。不过他们确实都是好玄谈而轻礼法，任性放荡的，比如王澄，出任荆州刺史时王衍太尉带领一班人马为他送行，他竟当众脱衣上树掏小喜鹊，下来后神色自若地玩弄它，根本不把众人放在眼里。（《世说》“简傲门”六）这是魏晋时期的一种风气。
     现在社会多元化了，有志之士想出名的心情也迫切了，出名的手段和途径也多元化了，因而名士的行头也注水了。酒也喝，醉后违章驾车上电视就能当名士，玄也谈，吹的猛牛飞天天上黑，也能当名嘴，如此等等，五花八门，只是真正的名士不见了。人们对名士之所以趋之若骛，就是因为它有潜在的社会影响力，超越众人可以享受到无尺度的社会权利，比如说驾车违章交警也可能放行呢，就因为他是名士。这是自古以来中国社会的传统。
     不过，名士也有难堪的时候，余怀《板桥杂记》说妓女刘元，“佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士，与之同寝，元转面向里帷，不与之接，拍其肩曰：‘汝不知我为名士耶？’元转面曰：‘名士是何物，值几文钱耶？’相传以为笑。”大家都笑笑吧。

夺标

学驴叫——《世说新语》品读之12 (2007-07-25 12:46:19)转载▼
标签： 《世说新语》 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
    学驴叫这种事,在《世说新语》正文及注中，我记录了三个条目，可能全书就这三个条目，其中一则是集体行为，两则为个人行为。“伤逝门”开篇即说，王粲活着时喜欢驴叫，下葬时，魏文帝曹丕亲临丧礼并对同行的人讲：王喜欢驴叫，可以每人学一声送他。大家就都学了一声驴叫。
    王粲是建安七子之一，最先跟着刘表干，刘表看不上他，后来就投奔曹操，曹操很喜欢他，行军打仗总是带他。他和曹氏父子感情都很好，平日里还有书文问答，他的《七哀诗》和《登楼赋》就足以代表建安文学的风骨了。建安二十一年，他随曹操征讨东吴，次年春，在返回邺城途中病死了，才活了四十一岁。用今天的话说是英年早逝，曹丕曹植后来在文章中都说到过这件事，我也觉得是十分可惜的。
    另两则学驴叫的故事，一则是讲东汉时有个叫戴良的，他母亲喜欢听驴叫，他就学驴叫让他母亲高兴，后来竟有了孝子的美名。另一则是说孙楚很敬重王济，王济死时名士到场的很多，孙因王在世时喜欢听他学驴叫，就叫了一回，很逼真，名士们都被他逗笑了，他还骂了他们几句。
    大致学驴叫，是魏晋人的一种习气，受了东汉的影响，他们把歌啸作为行气修炼的养生术，平时修炼时还要尽量让气拉的长一点，声音大一点，以增强修炼的效果，另外吟啸也能展示文人的风度仪态，因而有学蝉鸣的，有学猿啼的，更有学驴叫的。我的理解，象今天我们到山里去，站在悬崖上大喊，或者是晨练时喊叫，都有着这样的意义。不过，如果单纯看这三则故事，我觉得更应该看到魏晋人的真情深情和率性自然，他们对朋友对亲人，都是一腔真情和深情，学驴叫这种事，我们小时侯也许做的出，成人后我们被社会“洗脑”，也许做不出了，其实是我们失去了自我。
    行文至此,似觉仍有可以商榷处。王粲的丧礼，文帝让大家学驴叫，大家是没有意见的，王济的丧礼，孙楚学驴叫，名士们都笑了，真是同是送丧，情形两样。其实前者是一种“集体无意识行为”，名士们的思想被权威强奸了，不管他们自知与不自知，都是没有用的，而孙楚，我们都没有叫，你一个人叫了，所以我们都要笑你。这种情形，可以在许多社会领域找到影子，而且有愈演愈烈之势。这是一种社会现象，也是一种动物心理现象，动物学家不妨也可以研究一下。
    《世说》“伤逝门”十九篇，是说情，悲情的，魏晋名士用情之真，用情之深都是我们今天所丢失的，所看不到的，王戎所谓“情之所钟，正在我辈”，也应该是我们的心里话。清张潮氏《幽梦影》有云：“情之一字，所以维系世界；才之一字，所以粉饰太平。”拨开人世的五彩，我们也仅仅看到情之一字，其他的一切，对我们来说，倒全是多余。


三字做官——《世说新语》品读之13 (2007-07-30 12:36:08)转载▼
标签： 《世说新语》 读书随笔 文化         分类： 新雨堂
    晋怀帝当朝，阮修的名声好听，太尉王衍见他问道：老庄与孔教有何不同？阮回答说：“将无同。”太尉欣赏他的话，就召他为曹掾，时人因此叫他“三语掾”。人长的很好，做着太子洗马的卫玠就嘲笑他说：一言就可以征召，何必借助三语。阮反驳说：假使是天下人心所望，无言也能被征召拜官，又何必借助一言？后来两人还成了好朋友。这是《世说新语》“文学门”里的第十八则故事。它的核心在“将无同”三字。
    “将无同”三字首先涉及到的是语言的方言问题。王力先生曾说：“魏晋的文章和口语距离不远。自从南北朝骈文盛行以后，书面语和口语才分了家。在这时期中，只有《世说新语》、《颜氏家训》等少数散文作品是接近口语的。”（《汉语史稿》上册p24）鲁迅先生也说《世说》“从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来。”（《人生识字糊涂始》）实际情况就是如此。有专家说，《世说》是中古汉语的“活化石”，因为它保留了许多当时语言的原生态的东西，如“阿堵”、“如馨”、“宁馨”等，当时是通俗易懂的，只是随着口语流变，我们现在才觉得成了障碍。它的俗语主要是士族沙龙里通行的口语以及河洛、江南等地流行的方言。“将无同”也是，用现在的话说就是：莫非相同，恐怕相同。“将无”是固定的晋人口语，表示揣度而偏于肯定之意，是《世说》中的常用词，如“德行门”十九，“任诞门”四十中都有。
　　鲁迅先生在《中国小说的历史的变迁》里有段话：“‘将无同’三字，究竟怎样讲，有人说是‘殆不同’的意思；有人说是‘岂不同’的意思——总之是一种两可，飘渺恍惚之谈罢了。要学这一种飘渺恍惚之谈，就非看《世说新语》不可。”这种解说是不科学的，已经有专家指出了。也有人把“将无”二字分开解释，忽视了方言问题，我认为也是不对的。
　　这三个字，也说了一个哲学问题。冯友兰谈到中国哲学的精神，说中国哲学家表达自己思想的方式时，赞扬了阮修的回答，“他回答高官的问题，既无法说，老庄与孔子毫无共同之处，又无法说，他们之间毫无区别，于是，他用回问的方式作为答复，实是一个聪明的回答。”（《中国哲学简史》）阮修也委实说到了王衍的心上，因而就给了他官做，但从后边阮修的话里，他似乎也在强调他的“好名声”，三语一语是无关紧要的，可问题是他的三个字实在太漂亮了，能让人拍案惊奇的，这是一种中国式的智慧，是汉语的魅力让人的智慧充分地得以表现，达到了一种完美。
　　不过，在中国的古代，举荐与庭对一直是一种选拔官员的常规方式，关键还在于符合官员的意图，三语掾就是有名的范例，到了今天，“人民的政权”建立以后，这种现象就少见或者不见了，因为凡事都是人民说了算，人民当然不赞成这种选拔任用干部的方式了。
　　但老庄和孔教到底有什末不同，这恐怕是一个非常复杂的问题，“将无同”三字是一定说不清的，魏晋人的说话也当不得真，他们在一起，由着性子玩一玩，图个大家高兴，倒是真的，研究家也完全可以不理它。

　　“将无同”而“三语掾”，以及后来的“莫须有”，从来都是中国历史上有名的公案，有着中国的智慧，也有着中国的特色，难怪说仓颉造字，夜有鬼哭，真让人不寒而栗了。




文与情——《世说新语》品读之14 (2007-08-14 12:34:36)转载▼
标签： 艺术赏析 《世说新语》 读书随笔 文化 文与情         分类： 新雨堂
    孙楚的妻子去世，服丧一年期满，他作了一首悼亡诗怀念妻子，把诗拿给王济看，王说：“不知是诗歌因情而作，还是情由诗歌而生。读了使人悲伤，增添了夫妻情意深重之感。”这是《世说新语》“文学门”的第七十二则故事。我们现在读到它，也觉得好象是昨天才发生的事。
    王济即王武子，是晋司徒王浑的第二个儿子，他的两个姐夫，一个是中书令裴楷，一个是太子少傅和峤，《世说》中有很多他的故事。他一表人才，好弓马骑射，有阳刚之美，又聪明任性，王浑很满意，曾对妻子说，能有这样的儿子，一辈子也满足了。他很“浑”，曾和石崇斗富，也在晋炎帝面前摆阔。有次晋炎帝在他家吃饭，烤乳猪不错，问他缘由，他说猪是用人乳喂养的，搞的皇帝郁闷而去。他还喜欢在同僚间“乱放炮”。他的妻子是晋炎帝的女儿常山公主，公主双目失明，一生没有孩子，王济的两个儿子都是侧室所生。四十六岁时他去世了，孙楚曾在他的丧礼上学过驴叫。就是这样一个人，不经意间说出了一个重要的文学话题，文与情。
    在《世说》中，他看了孙楚的悼亡诗后，原话说：“未知文生于情，情生于文？览之凄然，增伉俪之重。”情与文的关系到底是什么？余嘉锡先生在《笺疏》中大量引用刘勰《文心雕龙》“情采”篇的内容，对此进行探讨。刘勰说：“情者，文之经，辞者，礼之纬。经正而后纬成，礼定而后辞畅，此立文之本源也。”问题基本上是说清楚了。而后他评论历代作品，把它们分为“为情造文”和“为文造情”两大类，进一步指出“为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥”的文学特点。但我们认为，一部好的作品，总是文情并茂的。孙楚的悼亡诗就是这样的作品。其诗曰：“时迈不停，日月电流。神爽登遐，忽已一周。礼制有叙，告除灵丘。临祠感痛，中心若抽。”尤其是最后八字，读之真要让人伤筋动骨了。
    余嘉锡先生《笺疏》最后说：“彦和此论，似即从武子言悟出。”我觉得有商榷处。《文心雕龙》是一部讨论文章之体制及工拙的系统性著作，他仅仅是看了王武子的话才有“情采”这样的题目，可能性很小。

    王世贞读这则故事时说：“此语极有致。文生于情，世所恒晓。情生于文，则未易论。盖有出之者偶然，览之者实际也。吾平生时遇此境，亦见同调中有此。”倒是李贽说了一句大实话：“孙子荆文生于情，王武子情生于文。”真是有心人多有慧语了。

丘壑独存——《世说新语》品读之15 (2009-03-09 12:36:08)转载▼
标签： 叶圣陶 谢国桢 俞平伯 庾亮 杂谈         分类： 新雨堂
    叶圣陶一九七七年一月写信给俞平伯说，谢国桢“属弟书篆字联，点戏用朱彊村之句‘信步园林以诗酒自适，小头风范而丘壑独存’。弟不晓‘小头风范’何意，敢以为问。”而后书信往来，探究其故，终于在二月三日复信给俞平伯说，“谢刚翁覆书已至，‘小头风范’之‘头’字系彼误书，询之陈从周，当作‘颓’字。”事见二人书信集《暮年上娱》。
    这副对联后来就成为很有名的联语了，在很多的有关叶圣陶和谢国桢的文字资料中都有出现，据谢国桢说，对联词句是陈从周送与他的。大致“头”、“颓”之误，很可能是因汉字繁简在抄写过程中出现的笔误，“头”字的繁体“頭”手写是比较像“颓”字的，这是我的猜测。而在陈从周有名的《说园》系列文字中，“小颓”一词确实出现过，“童俊老人曾谓，拙政园‘苔藓蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生’。真小颓风范，丘壑独存，此言园林苍古之境，有胜藻饰。”意境是能感觉出来的。
    其实“小颓风范、丘壑独存”这些字，在《世说新语》“容止门”第二十四篇中可能是出现得最早。说太尉庾亮在武昌镇守时，一个秋夜佐吏殷浩、王胡之等人登上南楼吟诗，他穿着木屐带着随从突然到了现场，大家都要回避，却被他劝住，说他于此也有兴趣。于是就和大家讽咏戏谑，毫无拘束地尽情欢乐。后来王羲之把这件事说与丞相王导，王导说，“元规（庾亮字）尔时风范不得不小颓。”羲之回答说，“唯丘壑独存。”用现在的话说就是，“那时，元规的风度不得不稍有减损。”“但是胸中高雅的情趣还是存在的。”“丘壑独存”，是指闲逸、超脱的胸怀情趣。
    人的内在美是以人的智慧、品格、才华为基础的，《世说新语`容止》各篇就特别注重人的内在美的表现，把人超凡脱俗的风姿神韵通过“容止”表现出来了。对庾亮的描写就相当成功。倘若用时下的现象比画，就是说领导忽然放下了架子，与下属放纵声色，卡啦OK了一回。不过那时是理调吟诗罢了。明袁中道看到这则故事时称是“韵事”。韵事倒写出了太尉的真性情，虽在外人看来风度稍减，但骨子里内在的神韵还是掩饰不了。孙绰《庾亮碑文》中说庾亮，“公雅好所托，常在尘垢之外，虽柔心应世，蠖屈其迹，而方寸湛然，固以玄对山水。”更是说出了庾亮的内在的美，两篇文字是能够相互印证的。

   “信步园林以诗酒自适，小颓风范而丘壑独存”，有着很好的意境，以此联谓谢刚主，应该是妥帖的。

夺标

日近长安近——《世说新语》品读之16 (2010-12-15 18:40:37)转载▼
标签： 司马绍 《世说新语》 品读 文化         分类： 新雨堂
    “夙惠”，也作“夙慧”，就是说孩子小时候很聪明，《世说新语》中专列“夙惠门”，收集了七则故事来说明孩子小时候很聪明，其中有一条是说东晋明帝司马绍的。
    说司马绍只有几岁的时候，坐在父亲元帝的膝盖上，有人从长安来，元帝就问他故都洛阳方面的消息，不由得流下泪来；明帝问父亲为什么哭泣，元帝就把自己回到封国，镇守建康，意欲复兴帝室的意思说给他听，于是问他日近还是长安近，他答“日远”，因为“不闻人从日边来”；第二天元帝召集群臣宴会，把明帝所说的意思告诉了大家，然后再问明帝日近还是长安近，他却答“长安远”，这让元帝大惊失色，问他为什么和昨天所说的完全相反，明帝回答说因为“举目见日，不见长安”。
    这是一则很有名的故事，小孩子的聪明是显而易见的，同一个问题，他先是回答“日远”，是从听觉的角度切入的，因为没有听人说谁是从日边来的；而回答“长安远”，则是从视觉角度切入的，因为“举目见日，不见长安”。判断一个地方的远近，既能通过视觉，也是能通过听觉的，但这似乎并不是问题的关键，关键在于小孩子不同的回答，刺激了统治者的神经。晋朝的都城原在洛阳，匈奴兵取洛阳后又于公元三一六年攻占长安灭掉西晋，第二年晋朝皇族司马睿不得不逃到自己原来的封国地江南的健康，即今南京重建晋朝了，史称东晋。当有人从洛阳过来，故国之思，屈辱之苦，一时难抑之情，晋元帝自然会“潸然流涕”的。
    以后来司马绍的作为来看，他还是很有出息的。他自小聪明，母亲是鲜卑人，因而他长着金发黄胡子，很勇猛，为人豪爽，且有雄才大略。公元三二二年继位时，东晋政权内忧外患，半年前大将军王敦以诛杀奸臣为名攻陷都城建康，自认丞相，把持朝政，形同傀儡的晋元帝不久即忧愤而死；而外部西方的成国和北方的后赵也乘机频频进攻，东晋丧师失地，节节败退；而水灾、霜灾、地震等自然灾害又连绵不断，真是风雨飘摇。但司马绍还是凭借自己的雄才大略，英勇善战，剪除了王敦势力，这是他在位期间发生的最有影响的事件。只可惜他活的时间太短了，公元三二五年病死，在位三年，死时才二十七岁。
    据说他的死与女人有关，皇后庾文君有些母老虎的性格，司马绍并不怎么喜欢这位颍川鄢陵荀氏的名门闺秀，就在深宫中藏了一位绝色美女宋祎，是石崇妾绿珠的弟子，曾经做过大将军王敦的妾，能歌善舞，特长是吹笛子，国中无出其右者。纵欲或者皇后加害被后人推测为他的死因。但他对死似乎看得很洒脱，在病后第五天的遗诏中说：“自古有死，贤圣所同，寿夭穷达，归于一概，亦何足特痛哉！”并要诸臣为自己治丧时“务从简约”，不得奢侈。这位本来应该很有作为的青年皇帝，没有能够继承父祖辈的遗业，雪耻以廓清中原，终究还是让人感到遗憾的，因而清人王夫之感慨地说：“明帝不夭，中原其复乎？”
    不过这则故事，如果按照时间推算，放在晋明帝身上，是值得怀疑的。明帝生于公元二九八年，东晋在建康建都是在公元三一七年，即使故事发生在这一年，明帝也应该是十九岁了，还要“坐元帝膝上”，是不靠谱的。余嘉锡《世说新语笺疏》中这则故事后边引用程炎震的话说：“永嘉元年，元帝始镇建业。明帝时年九岁。若建兴之年，愍帝立于长安，则十五岁矣。”对年龄也进行了推测。有专家认为这则故事的原型来源于《列子·汤问》的“两小儿辩日”。
    容庚《甲骨学概论》一文中，评价郭沫若说：“其想象力极强，文笔优美，日近长安近，皆能言之成理。余于其说之确凿可据者固多采纳，而间以献疑之故，招郭氏之不安，甚且以为遭受敌视，而函札遂疏。去年春，相见于重庆，问以新著，举《青铜时代》、《十批判书》两种相对，剧谈二小时，知其兴趣在政治而不在考古，将如退院之僧矣。”“日近长安近”，怎么都能说，让人读起来就真是意味无穷了。

夺标

一部政治家编的书---读曾国藩编《经史百家简编》 (2009-06-21 19:00:12)转载▼
标签： 经史百家简编 曾国藩 归有光 文化         分类： 陈香榭
    具有通史性质的古文选本，本来就很多，再加上历朝历代所编的具有断代性质的古文选本，用汗牛充栋来形容，也并不为过。仅就前者而论，读书人心目中觉得好的，《昭明文选》、《古文辞类纂》、《古文观止》三种，应该说都过了历史这一关，而曾国藩选编的《经史百家简编》，也应该为我们所熟悉。
    这部书的形成，我翻阅了曾氏在咸丰十年、十一年（公元一八六零、一八六一年）的日记，基本上弄清楚了。他最初选编的书，主要参阅了李申耆所选的《骈体文钞》，称《经史百家杂钞》，收文八百篇上下，分为三门十一类，即著述门三类，告语门四类，记载门四类。选编的原则，在咸丰十年三月十七日日记中云：“吾尝取姚姬传先生之说，文章之道，分阳刚之美、阴柔之美二种。大抵阳刚者，气势浩瀚；阴柔者，韵味深美。浩瀚者，喷薄出之；深美者，吞吐而出之。就吾所分十一类言之，论著类、词赋类宜喷薄；序跋类宜吞吐；奏议类、哀祭类宜喷薄；诏令类、书牍类宜吞吐；传志类、叙记类宜喷薄；典志类、杂记类宜吞吐。其一类中微有区别者，如哀祭类虽宜喷薄，而祭郊社祖宗则宜吞吐。诏令类虽宜吞吐，而摄文则宜喷薄，书牍类虽宜吞吐，而论事则宜喷薄。此外各类，皆可以是意推之。”编成之后，朝夕校阅，又觉得八百篇未免太多，不足备简练揣摩之用，于是每类选“经”一篇，“史”及百家文三篇，凡十二类，共四十八篇，辑录成册，这就是我们现在看到的《经史百家简编》了。这部书，成了其弟曾国荃及子侄们的家庭教育速成教材。曾氏为此书倾注了大量心力，日记中的文字，有相当部分是和这部书相关的。
    这本《经史百家简编》，广西人民出版社一九八八年五月第一版，由梅季译注，插页有周谷城先生题字：“经史百家简编注译”，看来最初的书名也应加上“注译”二字的。梅季在《前言》中总结这部《简编》的特点说是文体全，内容广，约而精，经世致用。这是很中肯的。尤其是“经世致用”四字，真是说到了曾氏的痛痒之处；至于内容，以曾氏之雄才大略和眼光，政治、哲学、军事、经济、法律、科技、文化、教育、文学、历史和地理等，皆所涉及，是不奇怪的。其实和《古文观止》相比，最大的区别还在于《简编》是以文体编排的，而《古文观止》是以历史分期为序编排的。
    毛泽东主席一九一七年八月廿三日致黎锦熙信中说：“愚于近人，独服曾文正。”这种“服”，更多的是军事上的、政治上的，是政治家的心有灵犀。而蒋介石对于曾氏的推崇，则是天底下人都知道的事情了。读全本的《曾国藩日记》，常让人生钦敬心、恐惧心。曾氏的外示儒术，内用黄老的一套，真是千古一人了。他终生都在苦行僧般地实践着他的修身齐家治国平天下的心术。他的眼光关注的是经邦治国的大事，因而他也曾讥笑明归有光的文章没有大题目。他的《简编》，说实话，读起来是有些“闷”的，因为他是以政治家的眼光来编这部书的。作为政治家，他是缺乏毛泽东主席那种能够写出“寂寞嫦娥舒广袖”的浪漫的诗人气质的，“闷”一点，也是不奇怪的。
    但不读读这部《简编》，又怎么能感受到它的不好呢？