作者: [color=rgb(0, 155, 255) !important]黄小峰 标签: [color=rgb(221, 23, 28) !important]读画笔记 时值猴年,猴子成为大家的最爱。有一只宋代的猴子,穿越了中国、日本、欧洲三个不同的文化圈,在不断的文化旅行中获得不同的性格。这便是传为南宋毛松的《猿图》,藏于日本东京国立博物馆。 或许因为这幅画的作者、时代无法确定,题材又说不上特殊,因此在流行的中国绘画史教科书中,一般不会收入此画。这幅画在中国美术史上位置模糊,而在日本却被誉为“重要文化财”,几年前更出乎意料地吸引了众多欧洲关注者,风光起来。 2013年10月,伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆举办了盛大的中国古代绘画杰作大展,《猿图》属于展览力推的作品,观众十分买账。想想也不奇怪,其简洁的形式、易于理解的主题,贴近普通人的心灵,很容易产生移情的效果,甚至有人称赞它为“最好的宋代绘画之一”。从身份不明的“疑作”,到万人追捧的杰作,这段历程极好地说明了中国古画的复杂命运。 对传作的宋画,应该抱怎样的审美趣味?对它的观赏视角如何取得?不同的文化语境,是不是会给人戴上一副有色眼镜? 绘画的旅行这只猴子的文化旅行,始于最初的一路向东。 目前我们看到的《猿图》,由日本装裱师用华丽的花绫装裱成小巧的立轴。没有资料显示这幅画究竟是在哪一年来到日本的,只知道它在16世纪后期由大名武田信玄(1521-1573年)捐赠给了京都的天台宗寺院——曼殊院的觉恕法亲王(1521-1574年)。此后近400年一直保存在这所著名的寺院里,直到1966年作为重要文化财产收归国有。 武田信玄是日本史上著名的人物,黑泽明电影《影子武士》中的原型。他本名晴信,信玄乃是法名,由此可见他也信仰佛教。可以说,《猿图》到日本后主要生活在佛教的氛围中,当它屡次在曼殊院的墙壁上被悬挂展玩的时候,画中的动物似乎也成为佛陀世界的一部分,在听闻佛法后低头冥想。 不同的观看语境一定会对绘画的理解有极大的影响。日本古代画家狩野探幽(1602-1674年)看到这幅无名之作后,便笃信此画的作者是中国南宋画师毛松。在中国的典籍中几乎找不到关于毛松的任何记载,我们只知道他来自江苏徐州,或者苏州,活动在南宋中期,擅长画花鸟,并培养出一位后来成为宫廷画家的儿子毛益。有趣的是,在南宋宫廷名不见经传的画家,却可能在日本十分知名。 狩野探幽是大画家,同时也是鉴定家,他对画作时代的判断大体是可信的,但究竟是不是画家毛松的作品,谁知道呢! 跨出本民族的文化语境,可以获得观画的新切入点,这样画中动物就有了特殊的解释。《猿图》这个名字其实并不太准确。荷兰汉学家高罗佩早在1967年出版的《长臂猿考》中指出,中国、日本艺术中所画的猿,几乎全都是黑掌长臂猿,它们与猴有相当大的区别。简单来说,画中的猿有几个重要特征:首先是超乎寻常的长臂;其次它们生活栖息在树上,尤其是喜欢悬吊在树枝上。此外,猿脸部色深,脸四周还有一圈白毛,且没有尾巴。日本对宋元之际禅僧画家牧溪笔下的长臂猿最为熟悉,在京都大德寺那幅著名的“猿、鹤、观音三联画”中,抱着幼子的黑猿倚坐在古松的最高处,直视着画外的观者。猿在这里仿佛具有人的品性,它似乎是佛法将要启迪的对象,给人一种莫名的心安之感。 尽管传为毛松所画之“猿”也似具有人的品性,却明显不是长臂猿。对于日本观者而言,这个红脸的家伙更像一只日本猕猴。据说头一个做出这种判断的是日本天皇裕仁。那时他还不是向中国发起战争的天皇,而只是位钻研动物学的皇太子。他提出画中的猴子可能是日本猴,得到日本专业的动物学家的支持。确实,从画中的动物身上,可以找出日本猕猴的不少特征——尾巴短,红脸,毛发还长而蓬松。日本猕猴生活在日本北部,非常耐寒,为了御寒,还发展出冬天泡温泉的习性。如果画中确是日本猕猴,恐怕会得出这样的结论:一位南宋的宫廷画家,某天见过进贡的日本猕猴后画了一幅写生。尽管画家是中国人,但画的内容却属于日本。
灵猴入画
上图中这只赤耳红面、毛茸茸的猴子,安安静静蹲坐于地,一幅陷入深思的样子。没有任何景物衬托,它那充满灵性的神态是那样突出、醒目。这幅《猿图》相传为宋代宫廷画家毛松的作品,后辗转流入日本,并被作为有重要价值的国家财产,收藏于东京国立博物馆。
|