时差让我早于整个马德里醒过来。当我坐在Hotel Iberostar Las Letras Gran Via房间的露台上喝第一杯咖啡的时候,格兰大道刚刚被东方浮过来的晨曦蒙上一层模糊的粉红色。整个城市还安静得像刚刚进入深眠,偶尔开过的几辆车,马达声都像远在天边。想想他们昨晚几点才睡下的吧,尽管带着微雨的10月夜晚,已经冷得需要裹紧风衣,但窗外热闹的喧嚣声依然持续到了凌晨一两点钟才渐渐散去。那并非来自聚集在格兰大道附近的游客们,而纯粹是本地人的日常。
我在路上花了几天来琢磨索罗亚刚刚移居到马德里的观感。他在这里获得了名誉、金钱和地位,成为了继鲁本斯之后最受欢迎的肖像画家。但他似乎依然有意与这城市最热闹的部分保持距离。声名卓著,屡获大奖的青年艺术家,也许屡次前往皇家音乐学院,却极少留下明确的社交记录。看看他位于Paseo del General Martínez Campos的居所吧。除了那个极其类似大剧院排练室采光的工作室之外,几乎看不到任何浓重的马德里痕迹。
他重建了他在家乡经常漫步的瓦伦西亚式花园,那些甬路,花荫下的座椅以及迷你型的喷泉与当时马德里紧凑狭小的城市结构有些格格不入,但这是行之有效地躲避人群,或者在一个都市里“隐藏”起来的有效方式。众多的文献和研究表明,尽管他赢得了大量肖像创作的订单,但这对他来说,更像是一份维持体面生活,并且维护有限社交关系的“工作”。而属于他本能的,让人赞许为天才的“创作”,则永远是一片明媚的光亮之下的瓦伦西亚海岸以及妻女们飘逸的裙摆。