导语:第73届金球奖上,《荒野猎人》获得了最佳剧情片、最佳导演、剧情片最佳男主角三项大奖,影片讲述了一个人史诗般的冒险生存历程。由莱昂纳多•迪卡普里奥饰演的格拉斯凭借坚强的毅力在蛮荒之地行进了数百英里,独自穿越了美洲内陆。其实,早在几千年前,中国的阿尔泰山区就已经居住着一族“雪地猎人”,他们智慧勇敢,能在严酷的野外环境中坚强谋生。同时,他们也是最早的滑雪者,见证了滑雪运动的诞生与发展。
撰文:马克•詹金斯MARK JENKINS
摄影:乔纳斯•本迪克森JONAS BENDIKSEN
翻译:任瑞洁
脚踩马皮为底的木制滑雪板,手持单根平衡棍,一名阿尔泰山区滑雪者在扬起的雪尘中纵情炫技,展示祖先们留下的精良装备与精湛技巧。
狩猎队踩着滑雪板缓缓滑入阿尔泰山脉,去搜寻麋鹿的踪迹。零下39°C的空气里,四下无风、一片死寂。这支五人小队循着先人们几千年来的传统,踩着用云杉木手制而成、底部覆有马皮的滑雪板,在莽莽雪海中穿行,雪片如鹅毛般飘落。他们不用滑雪杖,而是一人拿一根木棍。整套装备看似粗糙,但在这些自幼练习使用它的猎人手里,却表现得高效又优雅——马皮上马毛的朝向能在攀援时增大所需的摩擦力,在下坡时又能顺势变得滑溜;木棒则有助于保持平衡。我跟随队伍,脚踩最先进的泰勒马克滑雪板,手持新式滑雪杖,却几度险些掉队。即便在攀爬最陡峭的那些山坡时,他们的肺和腿脚在高海拔的稀薄空气里似乎也并无负担。他们呼出的白气只依稀可辨,并迅速消失在严寒中。滑雪步伐渐入佳境,我们沿着白桦丛在飞雪中滑行,然后转入遮天蔽日的云杉林。无人说话,板底毛皮沉闷的摩擦声静如落雪。
阿夏图在给一个即将完工的滑雪板钻孔,用以绑绳。在阿乌昆仑这个说图瓦语的村落,人们只需简单的工具就能在两周内把一截云杉木做成一对滑雪板。
每名猎人都在腰上别一把刀,在肩上绕一根马鬃制成的套索,拖一架山羊皮雪橇,上面放着生活用品:一张马毛毯、一件备用军大衣,还有烤面包。余下的装备——两把斧头、一个马口铁罐、五只破损的瓷碗、一把白铁壶、一块马肉——都平均分配了下去。我们不知会在野外待多久,通常来说,寻找麋鹿意味着需要在深山里耗费数天。
然而,当我们从这些猎人居住的偏远小村——位于中国西部最北国境线上的阿乌昆仑出发时,队长图尔森却没把心思放在麋鹿上。他迎向刺目的日出金光,眯着眼睛,思考着难以捉摸的降雪。曾经,阿尔泰山区的冬季必然会带来暴风雪,覆盖群山,吞没层林。但如今他们等待了四年,方才迎来了一冬足够的降雪,让捕鹿之役得以成行。没有深厚的积雪,围猎活动会变得相当费劲,事倍功半。中国对火器控制极严,捕猎也因此受到影响,但事实上,阿尔泰居民在山里捕鹿并不需要用枪。他们的秘密武器永远是——雪,深深的雪。
“猎手同时也得是滑雪手。”77岁的吞图克说,他为我们讲述了自己追逐麋鹿、棕熊和紫貂的一生。他说:“等我没法打猎了,我就去钓鱼。”
这个冬天,大风和降水的绝妙配合总算再次出现,积雪深度达到 1.25 米。一片寂静中,图尔森陶醉地滑着雪。即便他并不会真得猎鹿,即便此行只是为了向我这个异邦人展示在严酷的野外环境中谋生的古老方式,能够追寻先人足迹探入这洁白无瑕的天地,也已足以让他情绪饱满。
他们的祖先究竟是谁仍旧是个谜。猎人们来自说图瓦语的半游牧部落,居住在阿尔泰山脉中分散的小片地区。他们是法律意义上的中国公民,但他们的木屋距俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国交汇的国境线仅有不到30公里,而他们的语言来自北面的西伯利亚——也是如今图瓦人的主要居住地。
许多想法乐观的企业家曾萌生出在阿尔泰山区搭建西式滑雪场的计划。但迄今为止,至少在高海拔的欠发达地区,滑雪仍是专属于山民的生活方式。
人类学家说,这些人拥有土耳其和萨莫耶德血统,这些部落曾在过去几千年中的多个时期里经由阿尔泰山脉迁徙。然而,狩猎队的每个人都打心眼儿里认定自己是13世纪横扫阿尔泰山区的蒙古铁骑的后代,以精湛的马术为傲。诚然,马一直是他们文化的中心——冬能拉雪橇,夏能牧牛羊。这里有必要说明一下,他们屋里挂的画像不是毛泽东,而是成吉思汗。也是为了纪念这位蒙古可汗,当地男孩总是剃成光头,只留一撮黑发。
我跟随猎人们走过一座雪桥,严实的雪下埋着一条小溪。只听得脚下流水潺潺,却什么也看不见。突然,图尔森停下来,低头检视一些动物脚印。
“塞金,”他兴高采烈地说。“麋鹿。”
综合几处脚印、排泄物大小、尿液位置,图尔森和谢里克断定附近有四头麋鹿:两头大公鹿,一头母鹿,还有一头小公鹿。图尔森指给我们看北边的陡坡,上面弯弯曲曲的是大公鹿刨出的沟壑。
“就在这儿扎营吧。”他说。
阿尔泰地区波澜迭起的历史反映在这户正庆祝农历新年的人家里:墙上挂着蒙古帝王成吉思汗的画像,下方摆着图瓦美食。
谢里克跟我们讲起一次捕猎,图尔森追着一只蹦蹦跳跳的鹿往坡下滑,一跃而起跳到鹿的背上,抓住鹿角,把它摔倒在雪地里。鹿急了,对他好一通又踢又咬。几千年来,这一场景在阿尔泰山区不知上演过多少次,山里发现过许多岩画描述的就是古代滑雪的场面——比如一幅画面中,一个人形正踩着滑雪板追逐野山羊。众所周知,岩画的年代难以追溯,因此可否以它为线索来定夺滑雪活动的诞生地,还有待商榷。中国考古学家认为这幅岩画刻画于5000年前,还有些人说可能是3000年前。关于滑雪最早的文字记载是用汉语书写,也指向阿尔泰山脉,其年代却是始于公元前206年的西汉时期。
挪威考古学家也发现过关于滑雪的岩画。俄罗斯的一个泥炭沼泽中曾出土一截滑雪板末端,碳同位素测定显示其年代处于8000年前。这几个国家都自称是滑雪的发源地,但有一点是得到普遍认同的:第一个蹬上滑雪板的人很有可能是为了捕猎动物才做出此举。