新鲜人 发表于 2018-11-17 10:14:51

长平观察:我的“改革开放四十年”纪念(上)

中国学者被禁止出境参加“改革开放40年”学术会议,感慨“恍如隔世”。时评人长平回顾在中国主流媒体撰写纪念文章的经历,发现自己从未停止表达对于“中国崛起”的质疑。   

https://www.dw.com/image/18952845_303.jpg资料图片:北京机场
(德国之声中文网)中国学者、北京天则经济研究所所长盛洪教授被禁止出境参加学术会议,他在社交媒体上感慨:"记得2008年我到芝加哥大学参加科斯发起的改革开放30年研讨会,觉得改革已大功告成;这次我到哈佛大学参加改革开放40年的研讨活动,却被告知我参加研讨会会'危害国家安全',不让出境。恍如隔世。











"恍如隔世",我相信这也是很多研究中国政治的学者的感慨。十年前,认为中国改革开放大功告成,或者成功在即,或者即便长路漫漫,但前景可期者,不独盛洪教授一人,而是世界学术和舆论的主流观点。近年来,从知名学者、智库到媒体都开始醒悟:在很多方面,中国道路与国际期待南辕北辙。于是,改革开放四十周年的纪念主题在西方变成了:对中国的期待到底错在哪里?
盛洪教授的感慨也引出我的个人回忆。作为一个经历和观察这几十年"改革开放"历史的媒体人和时事写作者,每到"整十"纪念日,都会或主动或被动地写一些文章。
一方面肯定改革开放是国际国内进步舆论,一方面讴歌赞颂也是媒体的政治任务,所以中国媒体上发表的大多此类文章都豪情满怀地抚今追昔,展望未来。
回顾自己留下的观察和思考,不得不说,我并没有"恍如隔世"的感慨。尽管我发表出来的文字也被涂抹上一些赞颂的色彩,但是,基于"若批评不自由,则赞美无意义"的长期信念,我不仅从未像众多学者和媒体人那样对新政权抱持过幻想,而且从更早之前就坚持不懈地表达疑虑。
"改革开放"是一个宏大叙事,集体畅想。从一开始,我就呼吁个人立场,鼓吹坚持个人价值,记录个体历史,警惕时代洪流的挟裹。因此,我要再次以个人的经历回顾一下几个"纪念日"的思考,作为对"改革开放四十年"的一个小小的纪念。
"二十年前的十二月十八日"
1998年,是中国"改革开放"二十周年,彼时我在久负盛名的《南方周末》工作。我们决定在12月28日出版纪念专题,因为1978年的这一天,中共十一届三中全会在北京京西宾馆开幕,被认为是历史转折的标志性事件。不过,编辑部谨慎地避开了"改革开放"这个得到国际认证的官方话语,把专题取名为"纪念思想解放二十周年"--思想解放是历史事实,改革开放则真伪并存。
我接到的任务,是写一篇在头版发表的纪念文章。当时的《南方周末》,被认为是改革开放的桥头堡,自由民主的吹鼓手,影响力一呼百应。同事和读者对我的期待,应该是以编辑部名义写出一篇纵横捭阖、大气磅礴的社论,俯仰天地,臧否古今。读完大量资料,做了众多采访之后,我交出了一篇看上去有些奇怪的文字,也就是发表于当期头版社论位置的《二十年前的十二月十八日》。
在这篇文章中,我尽可能平淡地记录了1978年12月28日这一天全国各地的个体日常生活:" 晚上,中国青年报思想评论部编辑马立诚和几个朋友聚在一人家里吃饭,其中一个朋友的妻子因天安门事件(也称四五运动)被捕。……他还记得当晚餐桌上必少不了熬白菜,而啤酒根本买不到,但没有人在意,聚会直到夜里1点才散","京西宾馆开会时,50岁的杨奔有所风闻,但仍然兢兢业业地操着他的顶上功夫(注:理发),小孩0•25元,光头0•30元,其余0•35元",一位厂校教师在日记中记下了当天的伙食:"早餐,水泡饭、咸菜;中午,白菜、豆腐;晚上,鸡蛋炒酸黄瓜。"我试图通过日常生活描述出当时的民众对于变革的渴望,以及黑幕政治下个体命运的无助。
这篇奇怪的文章在读者和同行中得到较大的反响,很多人读懂了它的主题:"人们从来没有这样真切地关心过个人的命运"。View image on Twitterhttps://pbs.twimg.com/media/DrjgLD6WoAA164y?format=jpg&name=small


https://pbs.twimg.com/profile_images/819377439/chang_ping_normal.jpgChang Ping 长平@chang_ping





1998年, 中国“改革开放”二十周年纪念,我在《南方周末》接到的任务,是写一篇在头版发表的纪念文章。我交出了一篇看上去有些奇怪的文字,也就是发表于当期头版社论位置的《二十年前的十二月十八日》。我试图通过日常生活描述出当时的民众对于变革的渴望,以及黑幕政治下个体命运的无助。









新鲜人 发表于 2018-11-17 10:19:49

其实不让北京天则经济研究所所长盛洪出国参加哈佛大学改革开放40年的研讨活动,原因很简单,现在中美关系不太好,而北京天则经济研究所长期接受美国基金的!吃了人家的东西,必然嘴软!
页: [1]
查看完整版本: 长平观察:我的“改革开放四十年”纪念(上)