江心洲上的摩西
本帖最后由 大千世界 于 2018-2-10 17:49 编辑2018-02-09 14:31:161作者古慎
前言不久前接到父亲老家村委会打来的电话，说是要搞村容建设，我家老屋前有些树木需要砍掉，让我家人有时间回去一趟，我便陪母亲回去了老家。由于老家地理位置特殊，至今仍未修桥，现下轮渡是唯一对外的交通工具。听母亲说，自从轮渡开始运行后，这里的发展速度惊人。母亲也是岛上人，但她曾经所在的村子跨江的距离比父亲的村子近了许多，发展总要快上一步，直到“远嫁”过来时才觉得父亲的村子真是与外界断了联系，如同现代的世外桃源，自给自足，小麦棉花菜籽轮季翻收，衣服鞋子都是自己缝制。看着渐渐繁荣的家乡，母亲又一次与我说起了往事，于是便有了这些话。1几十年前，我家所在的村子，坐落在长江的一个江心洲上。岛上四面环水，无论朝哪个方向走，走到边界就只剩下水。要想从岛上出去，只能划船架橹，拌着潺潺的船头击水声，驶去对岸。所以，尽管行政村存在几十年了，但在九十年代前，村里极少有人去过对岸，只是听说那里很繁华，四个轮子的车成群结队，住的都是两层的楼房。那时村子里的瓦房还都是红砖黑瓦，阔气一点的人家就用水泥在墙上糊上半截，如果有一家房子又是红瓦又糊水泥，那就相当气派了。但最让我羡慕的还是离我家不远处的一栋楼房，因为那是我小时见过的唯一一栋楼房。楼房是用红砖砌成的，上下两层，第一层的砖块是躺着一层一层的往上垒加的，到了第二层，砖块就变成立起来的了，我不懂什么搭建构造的原理，只觉得像是瓦匠建到一半砖块不够了为了节省料子才这么干的。房顶没有黑瓦红瓦，只是平平地搭盖起来，再用水泥厚厚地糊了一圈。可这座鹤立鸡群的楼房却从来都没人居住，村里的人谈及这栋楼房时，也总是遮遮掩掩地朝房子看上一眼，叹口气，摇头摆手说：“不吉利，楼房不吉利。”我那时五六岁的光景，不懂大人们为什么这么说，问母亲，母亲说，人活着要仰仗神祗的庇佑，土地爷虽在神仙中级别最低下，却掌管着一方土地，土地庙都是低矮的瓦房，那栋楼房“压了土地庙一头”，“得罪了土地神”。“彭彭的小舅就是因为这样才早早的死了，你离那个房子远点，不吉利。”母亲说完还不放心地叮嘱了一句。
彭彭比我小一岁，就住在我家后门口。他的小舅被村里人叫做“小双”，是他姥爷最小的儿子。老爷子的子孙福薄，前头只养了两个女儿，生小儿子的时候老伴伤了元气，月子还没做完就撒手归西。村里人都说这小儿子是个“赔钱货”，生下来就把娘给弄没了，“以后肯定是个没福气的”。但老爷子却不听，一直把小双当成命根子，十几年如一日地宠着，看着小双快到娶亲的年纪，又将存了一辈子的钱拿出来给儿子盖婚房。在八十年代末，家里建楼房还是我们村里从未有过的事，只是听说岛上隔得很远的另一个村子有建造楼房的——那个村子沿江的江岸要比我们窄上很多，出岛要比我们容易些。两个村子虽在一个岛上，消息却并不是很灵通，只有做生意的人拖着板车隔段时间往来一两次。老爷子正是借着做生意的车队传消息，花钱请了邻村的一位瓦匠过来盖楼。每天瓦匠一开工，老爷子就拎把竹藤椅子坐在自家门前监工，晒着太阳，呷一口茶，哼个小曲儿，竹藤椅子“咯吱咯吱”从早上一直响到晚上——小双被村里人诟病了这么久，他想让儿子风光一回。2楼房建造了好些个月，房壳子建好了，电还没通、窗户也还没装。1990年的盛夏，一个平平常常的日子，傍晚的天空就像老爷子手中搪瓷杯里的茶垢一样，湿软晕黄。几个光着膀子的年轻小伙子慌慌张张跑到老爷子跟前，说“小双扎猛子扎不见了”，吓得老爷子“哐当”一声打翻了手里的搪瓷杯。村长赶紧带着一村子人沿着江岸找，一整夜也没有找到小双。老爷子全身瘫软地坐在岸边，任人拉扯也不愿意回去，推搡之间昏厥了过去。那时小双才刚虚满二十三岁。这以后，“楼房不吉利”的说法发酵似地传遍村子的每一个角落，人说给风听，风吹给水听，水唱给路过的野狗听，野狗跑回来对着老爷子的门前叫。老爷子被人抬回家，醒来后一夜白头，轰走了瓦匠，封了楼房，整天坐在家里举着根烟杆子抽烟。每次我经过他家门前，都能看到黑漆漆的屋子里飘出三两缕白烟，裹着淡淡的烟草味，袅袅娜娜，只是很少再看见他露脸。从彭彭记事开始，他就每天负责给他姥爷送饭。每次到了吃饭的时间，他总是还没进门就扯着嗓子喊：“姥爷——吃饭啦——”“彭彭啊，进来吧。”听见姥爷低沉苍老的声音传出来，彭彭就端着碗筷进去。“姥爷怎么不自己上我家来吃饭？”彭彭有时回到家会小声咕哝，“就这么点路。”彭彭爸爸也会在饭桌上跟妻子说，“也该劝老头子放下了，这都十多年了”，可女人听到，总是忍不住就哽咽起来，“我哪次少劝了？可爸老觉得当年是自己作的孽害了弟弟，心里过不去那道坎呢。你看他一年出门几次？天天躲在屋子里抽烟杆子，也不知道背地里抹了多少眼泪……”
老爷子只会在七八月份极少的那么几天，将竹藤椅子搬到门前，举着根烟杆子望着红砖楼房，看着楼房每天晌午的时候把自己的影子一点一点从远处收回来，又在下午的时候一寸一寸地向另一个方向伸展。我第一次看到老爷子时，正和彭彭趴在地上掏知了的若虫，一抬头就对上了他板滞的双眼。我忍不住细细的打量起他来：头发花白，额头却没什么皱纹，眼袋下有很多老年斑，半脸的曹操胡子连着耳根，即使坐在椅子上背也是弓着的。“那就是你姥爷吗？”“是啊。”彭彭抬头看了一眼，对他姥爷笑了笑，又低下头开始挖。 “你姥爷怎么出来了？”“我妈说七八月份差不多会出来两次，所以这几天我们溜进去玩要小心点，别被发现了。”彭彭小声伏在我耳边回答。
“溜进去”指的是进那栋楼房——平日里，大人们越是禁止，我们就越发好奇。两个月前，在我的怂恿下，彭彭终于推开了那扇落满灰尘、吱吱作响的后门。一楼的窗户被钉上了木板，即使是晌午时分，屋里也不是十分亮堂，我们小心地踩在坑坑洼洼的泥地往里面探。草草在一楼转了一圈过后，我们手脚并用沿着窄窄的楼梯爬了上去。二楼的阳光很充足，窗洞也没有像一楼用木板封堵起来，阳光斜斜地照进来，烟尘稀淡，散在空气中。“快看，是桑葚！”彭彭踮着脚趴在空荒的窗沿上，突然大叫着指着窗外。正逢六月末，低处桑葚已陆续被采摘完了，只留下这些高枝上人们够不到的。我们连忙找来几块方砖堆在窗边，站在上面伸手将桑树枝从窗口拽进来，摘上面的桑葚吃。美味的桑葚入口，“楼房不吉利”的说法早已被我们抛之脑后，这里也正式成了我们玩耍的秘密基地。从二楼的窗洞里往外望，池塘、树、房屋都变小了，人说话的声音和狗叫声听上去都远远的，像远在多年以前。这是前所未有的体验，这种特别的体验引诱着我们背着大人，一次又一次的跟做贼一样溜进去后，昂首看着村庄。3村里一直靠水吃水。江水一天两次潮起潮降，每天村民起早赶着潮水，利用自制的渔网下水捕捞。等他们回来时，就会吆喝着买卖鱼蟹，热闹上一会儿，我站在家门口，都隐约能听见大路上男人女人们的笑声。这天傍晚，我听见吆喝声从大路上闯了下来，顺着小路往我家这边涌动，越来越近。我趿拉着一双鞋边跑边套上向墩子下跑去，远远的便瞧见一大群人围在一块，好不热闹。我刚靠近人群，就听见一声凄厉的惨叫声：“啊——！双子——！”我在熙熙攘攘的人群中努力的往里面挤，想探个究竟：只见满头白发的彭彭姥爷正跪在地上抱着一个中年男子大哭，一边哭一边用力的拍打着男子的后背，浑浊的眼泪不断的从凹陷的眼眶里涌出来，沿着曲折不均的皱纹流淌，挂在胡子上。旁边还躺着根烟杆子冒着白烟。中年男子也跪着，但我对他没有印象。我随便在人群中拽住个大叔的衣襟问：“他是谁？”“小双吧。”大叔沉默了很久才吞吐的说。“小双是谁？”我挠了挠头。“彭彭的小舅。”大叔叹了口气，说，“都失踪十一年了，竟然回来了。”
从那天起，小双“死而复生”回来，成了村里女人们谈论的最频繁的事。听说，那天老爷子哭得差点背过气去，大伙儿把他们爷俩搀扶起来，说回去坐着慢慢聊。本以为已是天人永隔，又突然父子相聚，要形容其中滋味，任何言语都显得苍白无力。老爷子突然挣脱众人的搀扶，直直地跪了下去，对着红砖楼房的方向重重地磕了三个响头。听说老爷子回去就把给儿子设的灵堂给拆了，听说小双每年七月半头晕是因为父亲给他烧纸钱，听说那天晚上老爷子家灯火一夜未熄、烟杆子一夜未灭。女人们在一起的话越多，大家知道的就越多：十一年前小双去江里洗澡意外溺水，醒来的时候就已经在一艘渔船上了，船一直沿江岸行驶，船上一二十个汉子都是替雇主打鱼的。被他们打捞上来的小双，身无片纸可以证明身份，他又从没出过村子，家在哪个方向根本无从知晓，只能跟着帮船老大打工讨一口饭吃，跟着渔船飘荡，直到前不久，渔船沿途经过一片水域让他觉得分外熟悉，机缘巧合才找到了回家的路。“装一二十个汉子，那船得有多大啊？”“不知道是不是真的。”“你说外面到底是什么样？”“还能是什么样？一个鼻子一张嘴，两个眼睛四条腿呗！”http://cms-bucket.nosdn.127.net/9a755aa9c2594ae595ae7471f917743d20180209154010.jpeg小双的一举一动成了大家密切关注的事。有一天一大清早，小双家门前便热闹非凡。五六个健壮的汉子，由小双领着向海岸走去。他们抬着好些木材，拎着桐油和石灰，往海岸那边走去。男人的吆喝声此起彼伏，女人们都跟在后面。“小双，你们这帮汉子是要去做什么？”终于有人忍不住问了出来。“造船。”小双把木材从右肩换到了左肩，说，“造个大的！”“造船干啥？”我跟在后面问。“咱那，就是被这水给困住了，你们被困在里面几十年，我被困在外面十几年。”小双笑着说完伸手刮了一下我鼻子，“你个小娃娃也管这么多？”人们跟着他们在江岸边停了下来，看着他们敲敲打打。抬木材的汉子们都是从邻村请来的木匠，锯子在木材上有力不屈地穿梭，刻刀在甲板上细致委婉地游戈，“嗞嗞差差”声从早上一直响到晚上，木屑纷落，撒在他们擦汗的毛巾上。4两个礼拜后，小双的大船就造好了。半个村子的人都去看了，就像当年小双他爸建红砖楼房一样。那条船比村民的小渔船要大上五六倍，却没有船桨，只是船尾上有四片铁叶子，就像是我用纸叠的风车。小双管这叫螺旋桨，合力转动它船就能开了。村长也来了，小双嘻笑着迎了上去，拉着他低着头商量着什么，江风呼啦呼啦地吹着，听不到一点说话的声响，只能看见村长忽而凝眉忽而摇头，最后若有所思地看了一眼船，摆摆手走了。“我小舅跟村长说什么哩？”彭彭问我，“你听到了吗？”“没听到，肯定是想让村长夸奖他。”我眼睛还黏在船上，“真想上去看看啊！”小双看着村长走了，似乎有些沮丧，也走了。往后的几天，小双就经常往村长家里跑，有时候拎一壶酒，有时候拎些鸡蛋。“没想到这小双在外面这些年别的没学会，溜须拍马到学会不少。”“可不是吗，看他每天勤快的，一看就是个夜耗子上灯台——油腔滑调。”人们肆意揣测着小双，小双却不加理会，反而往村长家跑得更勤快。
快半个月过后，村长突然将村里人都召集到海岸边，他站在小双的船头，转身向小双点点头，又转过来，看着围着船的村民说：“三天后，我们要开着这个船到对岸去，我们要把我们养的鸡、种的菜、打的鱼、鸡下的蛋都带过去卖钱，如果有人愿意去，到我这来报个名！”村民们立刻炸开了锅，女人们畏畏缩缩，男人们也犹豫起来，都在议论：这船安不安全？去对岸要多长时间？种的菜还可以卖钱？鸡仔一年能出好些，谁还在乎这个？……这些问题在人群中涌动，像秋收时翻滚的麦浪一样，一波接着一波。村长的笑容里有一丝神秘又有一丝期待：“都别瞎琢磨了，跟着去一趟就知道了。”村长宣布完人潮就慢慢散开了，都各怀心思的往家走。“妈，咱家去吗？”我拉拉母亲的手，抬头问。“不去，这出岛一面朝天、三面朝水的，不安全。”母亲回答。“你家去吗？”我又拉着彭彭问。“去！我爸去！”彭彭得意地说，“你家呢？”“不去，我妈不让。”我耷拉着脑袋踢着路面上的石子，就像棵冬天的冻白菜一样一下没了生气。“走，我带你上船上找我小舅！”彭彭见我沮丧的样子拉着我就往船上走。
彭彭央求着小舅，小双就把举起来放到船的甲板上。彭彭站在船头，低头看着浪花有一下没一下的打着船脚：“站在上面看真高啊——”“但没楼房的二楼高！”我坐在船头晃着脚丫子。“你们俩还去过楼房的二楼？”小双突然从背后走过来，吓得我一激灵险些掉下去。“叔，你可别告诉我妈，要不她非得把我腿打断不可！”小双爽朗地笑起来，在我身边坐下，揉了揉我的头顶，眼神飘渺的看向远方说：“上去是好事啊。”“对！我俩也觉得楼房好，可是大人们不让！”我和彭彭像找到知音一样连忙附和点头。那天我们仨一直在船上待到太阳落山才回去，小双一直给我们讲他在“外面”遇到的趣事，从车马如龙到楼船箫鼓，从霓虹闪烁到高楼大厦，那都是我们见所未见、闻所未闻的。我躺在甲板上看着西边快要落下的太阳，总觉得它又快要升起来了。5三天后，不待黑夜完全隐去，小双的船就载着三四个报名的汉子准备出发了。被绑着腿的公鸡在船上“咯咯咯咯”叫，开船的人解开绑在树上的绳子吆喝一声“出发喽”，船就裹在鸡叫声和潺潺的水声中向对岸驶去。再没有哪一天的时间比那天走得更慢了，岸边守着的人换了一茬又一茬，心里越来越焦急，变得絮絮叨叨起来。“这天都快黑了，怎么还不见影儿啊？”一个女人搓着手站起来，眼见着快落山的太阳，对着水面张望起来。“我就说这不安全，这水里有‘水淹鬼’，哪能让你过了岸去，我家男人、我家男人……”另一个女人干脆哭了起来。仿佛非要把人们的耐心磨完才尽兴似的，终于在太阳完全落下时，葡萄色的天际出现了个圆点，然后越来越大。“快看，回来啦！回来啦！他们回来啦！”蹲在岸边的人立刻跳了起来。出岛的汉子们在大家的簇拥下下了船，小双走在最前面，从他们的笑容上看，这次经历是让人心满意足的。“鸡呢？菜呢？鱼呢？鸡蛋呢？”等候的女人们迫不及待地追着男人们问。“卖啦，都卖啦！”一个男人扬着手中一沓整整齐齐的票子，说：“都换成这个喽。”“卖啦？怎么卖的？真有人要？”“有人要，怎么没人要！城里兴这个，多少都要！”“城里？漂亮吗？”“漂亮，都是水泥路，都是楼房。”男人们丝毫不觉得厌烦，问一句答一句，一群人浩浩荡荡往村子里走去，影子在路上被拉得长长的，也跟着人们进村了。小双家的船成了村子的模范，从那以后，家家户户都开始去对岸卖东西，玉米，土豆，橘子，柿子……四季都卖不同的东西，“他们都要！”村长告诉大家，小双开始跟他提出岛时他也不同意，觉得不安全，多亏小双坚持每天去他家里规劝，保证“不会有风险、又会让村子发展”，他才决定试一试。之前恶意揣测小双的人听后都觉得羞愧难当，对小双也开始真正刮目相看起来。小双对于这些，常常一笑了之。他回来后和父亲住在一起，那间常年黑漆漆的屋子突然亮堂了起来，往年像是刻意避开这间屋子的阳光，现在终于肯为它驱散阴霾。老爷子的眼睛也不再板滞，曹操胡子刮得干干净净，只是背依旧弓着。每天搬个竹藤椅子放在外面，坐在上面晒太阳，竹藤椅子“咯吱咯吱”地响。6村里造出来的船越来越多，船在江上往来越来越频繁，村子也越来越繁荣。没过多久，乡里出现了“渡口”，有了“标准船型化”开发工作，水泥路也铺进了村里，“自己孩子自己爱，自己学校自己盖”的标语贴满了大街小巷。村长腆着肚子，手比以往挥得更加气派，说：“盖个学校，两层的！”以前我们的学校就是两间屋子，每年到了春分时节，牛筋草、狗尾巴草、阔叶杂草就生长得茂盛，一到下课，家长们就背着锄头到学校来除草，我们就钻到草丛里抓蚱蜢回去喂鸡。学校里第一座两层的教室盖起来后，校门前被围得水泄不通。不光教学楼粉刷了，就连学校前面的小路也铺了水泥。我们被一群老师领着，带着自己的家长，把桌子椅子从瓦房里往楼房里搬。高年级的搬到楼上，低年级的搬到楼下，等升到高年级就能上楼梯了。搬学校的时候我正上一年级，不懂得风水也不懂得世俗，很多事是我出去后才明白的。“水淹鬼”、“桥头魂”再也没有被提起过，再也没有人说“楼房不吉利”了，木质的楼梯扶手被摸得锃亮，人们成天盼着自家孩子能赶紧去二楼上课，像是一种荣誉。开始有人造楼房了，从两层到三层，从石灰墙到水泥墙再到瓷砖墙，就连名字也变了，开始叫“洋房”，叫“别墅”。 村里住楼房的人家越来越多，只是久久不见小双也搬进楼房里住。在我家也开始造楼房的时候，我终于忍不住问小双：“叔，你怎么不搬去住楼房啊？”“老爷子在这住习惯了，我一个人去住也没意思啊。”“那就娶个媳妇陪你呗！”我朝他挤眉弄眼。“嘿！你这人小鬼大的！”小双狠狠地刮了一下我的鼻子。小双也一直没有娶妻，有人说他在外面已经结过婚了，有人说他出去见过世面，看不上村里的姑娘，还有人说他年纪大了对女人没兴趣了。 我不知道，可能也没人知道。
2012年夏天，我收到了县城高中寄来的录取通知书后，就远离了家乡，一家人都随同我出岛伴读，定居在了县城。高中之后我又去外地上了大学，鲜少回去家乡。老爷子因常年吸烟得了肺癌，在我上初中的时候就去世了。小双在父亲去世的时候哭了很久，就像当年刚找回家一样。老爷子之后，他依旧住着那间瓦房，一直到我离开的那年也未婚娶，那时小双已经四十五岁，再往后的事便没了音讯。彭彭虽只比我小一届，可出岛后也失去了联系。这么多年，我每年回去岛上最多不过一次，匆忙扫扫门前落叶，春节前换副对联就走。岛上楼房一幢一幢立起来，又粉又刷；马路一条一条铺好，扩了又建。放眼望去万家灯火闪烁。但小双家那栋红砖楼房却几十年如一日的里在那儿，没有人给它粉刷，也没有人将它推到。我今年回去看时，楼房旁的瓦屋还在，只是前后门都紧紧的阖着落了锁，锁也未生锈，规规矩矩地锁着，台阶很干净，不见一片落叶，更不似我家门前已经青苔满地，想来小双还是住在这里。算起来已有六七年未曾见过他。而那栋红砖楼房，桑葚树在它身边秃了又青。它睡了又曾醒过来，听着女人们的谈话，看着老爷子对它磕头，人们都以为它不知道，可我想它应该都记着呢。
页:
[1]