太太的客廳：冰心與林徽因間的嫉妒戰爭
太太的客廳：冰心與林徽因間的嫉妒戰爭在與林徽因‘交手’之前，她一直是溫婉而貼心的。她像是一個時代標榜出來的美麗標本，孤高而親和地端坐在那裏，悲憫地看着世間的一切，意味難明地享受着他人的崇拜。
直到有一天，在不知道的時間與地點，有什麼刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或許也是唯一一次的任性。她執起筆，溫柔地寫下了一個刻薄的故事。
於是，就有了‘我們太太的客廳’。她是最早的定義者，卻一生都沒有承認。
對男人來说，攻擊即是較量；對女人來说，質疑即是挑釁。她們都明白，所以選擇了沉默。
旗袍與馬褲的戰爭
“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裏聚會，從略。
“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個‘沙龍’的主人。當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能说會道的人兒，陪着他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切……”
這也是一個“最理想的北平的下午”，雖不是春天，也不怎麼“溫煦”，卻很“光明”，地點同樣是“我們太太的客廳”。不過嘛，氣氛卻有很大的差別。
我們的太太正在讀報紙。清麗的臉上雖帶着笑，眼神裏卻有一股说不出意韻的“殺氣”。至於旁人，也只能聰明地用沉默來表達善意。
人永遠都有對號入座的“本能”。這個大英雄，剛烈的性格跟我很像；那個愛國者，行事的風格跟我差不多……凡此種種，或許不過是一種微妙的意淫及自戀心理在作祟罷了。但反過來，對於不好的東西，誰都懶得去往自己身上扯關係。趨利避害、近朱遠墨，同樣是人的本能。
所以，對於這篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不會自討苦吃地把那位“明眸皓齒能说會道”卻做作得着實難看的“太太”對到自己身上。而太太的朋友，也委實不方便多作評論。友誼是神奇的，可女人之間的友誼卻是“離奇”的。在“離奇”事件發生時，聰明人還是少说為妙。
“嗯，寫得確實不錯。大家都说冰心的文字以柔和、清麗見長，沒想到，謝大姐寫這類文章也很有一番心得。”我們的太太，馬上就要在文化圈裏掀起新一輪熱議的林徽因女士，放下報紙，古怪地笑着说道。
客廳照舊坐了很多人。至於有沒有文章裏“很局促，很緘默”的科學家，“不守舊，不瑣碎，不小方”的女画家，“白袷臨風，天然瘦削”的詩人，“深目高額，兩肩下垂，臉色微黃”酷似“煙鬼”的哲學家，“身材魁偉”的政治學者，來自外國的“風流寡婦”，“文學教授”……就不得而知了。如同“我們的太太”一樣，誰都不願意往自己身上扯。畢竟，這文章裏寫的一切人和事，都不太“光輝”。
這是1933年的秋天。北平城已經有些寒氣了。明黃的葉子落了一地，一腳踩上去，全是清脆的告別聲。而每一個赭紅色的黃昏裏，也都在一點點地醞釀著即將到來的冷瑟。
10月27日，《大公報？文藝副刊》上刊出了一篇文章，名為《我們太太的客廳》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的溫婉清麗之風，辛辣、刻薄，極盡挖苦之能事，讓人大為意外。
林徽因本身就是《大公報》的忠實讀者，也常在上面發表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯，她的關注就更是甚於旁人。她平時雖然忙得很，卻總忘不了看《大公報》。因此，她很快就看到了這篇文章。
以林徽因的聰明，自然能想到這篇文章即將造成的“后果”：很快，它就會燒熱這個晚秋，成為北平文化圈裏的一大話題。而事實上，它已經造成后果了。
也正是基於這個原因，這次周末聚會的氣氛有點兒“古怪”。
這個世界上有兩種人常常讓人聞之色變，他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個時代神通廣大、無所不能的網友一樣，這兩種人充當了福爾摩斯和狗仔隊兩種角色，讓每一個隱喻、每一樁秘事都無所遁形。至於他們的揣測或爆料是否屬實，是否經過了當事人的確認，都不重要，重要的是他們扎紮實實地調動起了人們的好奇心和窺探欲。
於是，世界就熱鬧起來了。
《我們太太的客廳》一發表，馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其说是“作文”，還不如说是“諷人”呢！“諷”的是誰？這不就心照不宣了嘛！北平有幾個知名又愛出風頭的太太？誰家裏有沙龍？誰的客廳裏聚攏了一堆詩人、學者、哲學家、政治家？誰漂亮而又愛慕者衆多？
就算用排除法，也不難推測出這位“太太”是誰。
接着，“好事者”們就出動了，迅速而有條理地羅列出了相關的“證據”、當事人不能宣之於口的秘聞、作者與“太太”微妙的關係……沒用多久，這篇文章就從一個作品上升到了一個事件，轟動了整個文化圈。
茶余飯后、酒酣耳熱之時，人們開始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。
“我們的太太是個獨女，一生慣做舞台中心的人物。”—這是在挖苦太太愛出風頭。
“我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”—這是在挖苦太太自戀和眼高於頂。
“太太又在壁角鏡子裏照了一照，回身便半卧在沙發上，臂肘倚着靠手，兩腿平放在一邊，微笑着抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名画。”—這是在挖苦太太做作矯情。
……
有考據癖的看客們再次發揮出了超強的“專業”精神，條分縷析，細緻、周到地把這“客廳”內外的所有故事都分析了一遍。
外面兀自熱鬧着，而我們的作者，直接造成了這起轟動事件的推手，卻只是一如既往地沉靜地沉默着。時至今日，我們依然無從得知冰心當時心裏在想什麼。
這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁，也檢驗出了她的才氣。寥寥數筆，一個人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”，也不過是一個女人隱秘的心事。別人看個熱鬧，她自己則寫個門道。
寫的時候，她肯定心裏閃過了什麼。那點兒驕矜氣，應該用點兒這樣的字眼；那份玩弄男人於股掌間的心計，絶不能“说”出來，要直接用“事”來说話……
寫着寫着，夜就深了。燈影打在窗上，斑駁地映出了她的心事。會有人猜測吧？“某些人”看到了會是什麼反應？“我們太太”當慣了主角，也會一直把這主角當下去吧？
瞧，好戲要上演了！
至於她筆下那位太太到底是誰，就讓大家隨便去猜吧！無論答案多接近真實，於她，也不過是一聲堅決的否認。
然后，“我們太太的客廳”就成了梁家客廳的“官方”叫法。而這件事也成了文壇上的一樁懸案，所有的说法至今都只能算是推測。盡管所有人都確信那位太太就是林徽因。
按理说，冰心和林徽因兩個人之間，是可以産生點兒惺惺相惜卻又點到為止的友誼的：兩人同為福建才女，各有風采，又不在同一個領域發展，沒有競爭和衝突；兩人的夫君不但是清華大學的同窗，還住同一個寢室；留美期間，她們也曾經有過愉快的交往經歷。即便回國之后各有發展、少有交集，可彼此之間畢竟沒有交惡，大可以維持一份君子之交，實在沒必要暗中嘲諷。
那麼，最有可能的理由是什麼？
答案據说很簡單，也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什麼？
页:
[1]